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Jei ką ne taip padariau, pamokykit, kaip padaryt geriau.
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Įžanga: čia kalbėsiu toli gražu ne apie liūdesį…

Esu labai jaut ru s garsams. Būna dienų, kad negaliu pakęsti 
jokio garselio. Aš jau nuo mažens toks. Pats pirmas dalykas, 
ko išmokau, – tai tylėti. Kartais visą dieną nė žodžio nepra-
tardavau, tik klausydavausi kitų žmonių klegėjimo. Šios 
mano keistenybės suerzintas tėvas dažnai iš niekur nieko 
užsimodavo ranka ir piktai surikdavo: „Kalbėk, gi! Kalbėk, 
tau sakau!“ Aš ramiai jį stebėdavau. Net rankos nepakelda-
vau veidui prisidengti. Matydavau, kaip jo delnas, jau į orą 
pakilęs smūgiui, kažkur pusiaukelėje sustoja. Jam vėl užsi-
mojus, aš jau beveik galėdavau girdėti, kaip laukan veržiasi 
užgniaužta mamos rauda. Tiesa, tokiais atvejais jai nieko 
kito nelikdavo, tik bejėgiškai stovėti šalia tėvo ir manęs 
maldauti: „Nagi, pasakyk ką nors! Greičiau, sakyk ką nors!“

Dažniausiai taip nutikdavo tada, kai tėvas staiga manęs 
ko nors paklausdavo, o aš jam neatsakydavau.

Norėdamas geriau suprasti, kas darosi jo vaikui, kartą 
po darbo tėvas atėjo į Lugango1 pradinės mo kyk los sta dio-
ną. Tą dieną mes ruošėmės mo kyk los sporto varžyboms ir 
mokėmės rikiuotės. Pamatęs mane būrio viduryje neran-
giai ir ne į taktą strikinėjant, jis sunėrė rankas už nugaros, 

 1 Lugangas (鹿港) – miestelis Taivano vakarinėje pakrantėje. (Čia ir toliau – 
vert. past.)
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parėjo namo ir parimęs prie sienos, susisielojęs mamai su-
dejavo: „Vargas man, tėvui…“

Pra ėjo keliolika metų. Buvo ankstus ir žvarbus rytas, o 
dangaus platumose dar blausiai žibėjo kelios po nakties 
užsilikusios žvaigždės. Aš jau buvau apsirengęs savo žalią 
kario uniformą. Iš lėto užlipau į tuščią tribūną ir atsistojau 
priešais kelis šimtus karių. Pasitempęs pakėliau ranką prie 
kepurės ir atidaviau jiems pagarbą. Degančiomis akimis 
visus nu žvelgiau, į gerk lę įkvėpiau šalto oro gūsį ir nurijau 
jau spėjusias sušilti seiles.

Bekraštėje žmonių jūroje nesigirdėjo nė garselio. Rodos, 
tuo momentu visas pa sau lis sustojęs laukė manęs. Išsitrau-
kiau po pažastimi laikytus Čiang Kaišeko1 raštus ir papra-
šiau visų atsiversti konkretų puslapį. Tykioje ryto prieblan-
doje staiga sušlamėjo verčiami knygų puslapiai.

Pradėjau skaityti. Minioje nė vienas neužsnūdo. Buvo 
labai tylu, bet visų plačiai atmerktos akys ryškiai žibėjo. 
Kiek vie ną žodį tariau aiškiai ir išraiškingai. Visi taip įsijau-
tė, tartum ne aš, o pats Čiang Kaišekas skaitytų savo mintis. 
Kiek vie nas mano ištartas žodis buvo sutinkamas su pagar-
bia baime ir palydimas su virpuliu širdyje. Kai pabaigęs 
vieną pa strai pą trumpam stabteldavau, dar girdėdavosi, 
kaip per minią vilnija mano ką tik ištartų žodžių aidas.

Man labiausiai patiko teksto viduryje staiga išdygstan-
tys ilgi ir painūs sakiniai. Patiko tų nesibaigiančių žavingų 
kablelių seka. Dėl to man nereikėjo nerimauti, kaip čia su-
valdžius savo emocijas. Mano balsas galėjo staiga pakilti ir 

 1 Čiang Kaišekas – Kinijos nacionalistų partijos vadas ir karvedys. 1949 m., 
po pralaimėjimo Mao Dzedongui, jis su savo rėmėjais buvo priverstas 
palikti žemyninę Kiniją ir pasitraukė į Taivaną. Paskelbęs Taivaną Kini-
jos Liaudies Res pub li ka, salai vadovavo iki pat mirties (1975 m.). 
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lygiai taip pat staiga nusileisti. Jaučiausi kaip generolas, ku-
rio pa rei ga – įkvėpti savo kareivius artėjančiai kovai. Kartu 
jaučiausi ir kaip geras skaitovas, kuris įsijautęs į kalbą viską 
aplink save pamiršta.

Būtent tuo momentu aš tiesiog visų akyse ėmiau ir pali-
kau savo tylenį kūną…

Neilgai trukus šis eilinis tapo viso šauktinių būrio įžy-
mybe. Paprastas Lugango berniokas, kažkoks ten pavarde 
Vangas, pradėjo vesti renginius. Iš pradžių tik būrio vaka-
ronių metu, dėl linksmumo. Bet štai jis jau kaip viesulas 
įsisuko ir į renginių vedėjo vietą ba ta lio no štabe, kur irgi 
jautėsi kaip žuvis vandenyje. Dar po kiek laiko jam buvo 
patikėti visos brigados renginiai. Ir tai dar ne viskas. Pra-
ėjus porai mėnesių, jis buvo pripažintas geriausiu vedėju 
visoje kariuomenėje, ir dėl šios priežasties net du kartus 
važiavo į CTS1 televizijos studiją, kur kelias savaites iš eilės 
filmavosi laidoje Dziuguango Diena2.

Nuo tada žaibo greičiu prabėgo jau keli de šimt me čiai. Iki 
šiol niekam apie tuos laikus nepasakojau – nei žmonai prieš 
vestuves, nei vaikams, – visą šį laiką viską laikiau paslėpęs 
giliai širdyje. Visi mano draugai ir tuomet dėl manęs tik gal-
vas kraipę ir sunkiai dūsavę tėvai bei artimieji iki dabar nėra 
girdėję, koks pasiutęs aš anuomet buvau. Iš nebylio virtau 
aistringu oratoriumi ir per tuos dvejus trumpus metus ka-
riuomenėje išliejau visas širdyje susikaupusias nuo skau das.

Ko aš nuolat ieškojau? Mano kūne nesutilpo du priešta-
ringi jausmai: stip rus su silp nu pečius surėmę, karštas su 

 1 CTS arba „Chinese Television Systems“ – vienas iš svarbiausių ir di-
džiausių na cio na li nių televizijos kanalų Taivane. 

 2 Dziuguango diena – kariams skirta edukacinio pobūdžio laida. Dziuguan-
gas yra vienos vietovės Taivane pavadinimas. 
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šaltu vienas į kitą akis įbedę. Kai tik vienas jų nusilpdavo, 
kitas tuoj visa jėga puldavo į ataką.

Aš pats vis bandau suprasti, iš kur manyje tas baisus 
tuštumos jausmas. Tik pamenu, kad vaikystėje buvo toks 
trumpas laikotarpis, kai mes nuolatos kraustėmės iš vie-
nos vietos į kitą. Kraustėmės ir kraustėmės, aštuonis kar-
tus kraustėmės. Kiek vie na nauja ankšta vieta man atrodė 
svetima ir apleista. Būdavo, nubundu vidurnaktį ir staiga 
apninka neapsakoma baimė – bijau, kad jei vėl užmigsiu, 
prabusiu jau kitoje, dar nykesnėje vietoje.

Tik vėliau supratau, kad visa tai iš liūdesio. Liūdesys 
neturi vieno konkretaus pavidalo. Nebūtinai reikia aša-
roto veido – liūdesys gali pasireikšti ir tyla. Tyloje sutilpo 
ir mano tuometis už si spy ri mas, ir baimė, ir vie nat vė. Šie 
jausmai mane ilgus metus įkalinę laikė, kol vieną dieną 
staiga ėmė ir paleido.

Bet kodėl pats liūdesys vis dar niekur nedingo? Todėl, 
kad tiek daug visko dar liko nepasakyta.

---------
Vieno kūno du jausmai pasuko skirtingais keliais.

Tas skaitovo talentą turintis berniokas, atradęs kalbėji-
mo vertę ir įžengęs į platųjį pa sau lį, šio savo pranašumo 
nepaleido. Jis suprato, kad gyvenimas nėra jau toks sunkus, 
kaip anksčiau manė. Tuomet, kai, rodos, nėra jokios kitos 
išei ties, pasitelkus balsą galima nuspirti tylumą į šoną. Rei-
kia tik drąsos – ir iki šiol niekada neištarti žodžiai pasipils 
laukan.

Atgavęs kalbos dovaną, jis pradėjo nuo eilinio vadybi-
ninko – bendraudamas su klien tais dažnai susijaudinęs su-
trikdavo, kartais ir raudonis veidus išpildavo, bet kadangi 
nežinojo kito kelio, jam nieko neliko, tik sukandus dantis 
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to darbo laikytis. Taip sulaukė ir vidutinio amžiaus, ir dau-
giau. Jo kolegos vienas po kito pasuko savais keliais, o štai 
jis – vis ten pat, vis tame pačiame kelyje.

Be to, tas vargšas vaikis… Gerai jau, gerai – tas tylenis 
aš – dar būdamas septyniolikos įnikau į knygas. Literatūra 
kilusi iš vie nat vės gat vės. Dažnai iki sutemų vienas pras-
tovėdavau prie knygų kiosko, prie ilga eile išrikiuotų senų 
knygų. Ten žodis po žodžio, sakinys po sakinio krims-
davau literatūros šak nis. Dideliais kąsniais rijau Vakarų 
literatūros tekstus ir ragavau pačius įvairiausius žanrus 
bei kryptis. Tada po truputį ir pats pradėjau mėginti ant 
popieriaus dėlioti paprastus, primityvius sakinius. Mano 
galva buvo pilna susipynusių minčių, kurios tarsi pageltę 
paveikslai buvo užsilikę iš visų tų vie nat vės metų.

Prireikė keturiasdešimties metų, kol tie skirtingi dve-
jopi jausmai netikėtai susijungė. Vientisas aš pagaliau su-
grįžau prie rašomojo stalo. Pernai žiemą pradėjau rašyti 

„Mano priešo sakurą“. Iš pradžių viską pasakojau trečiuoju 
asmeniu. Pabaigęs pirmą skyrių labai savimi didžiavau-
si. Istorija leng vai dėliojosi, pagrindinis personažas įnešė 
daug intriguojančių niuansų. Atrodė, kad knyga pati rašosi, 
ji nė trupučio nebuvo užteršta mano paties nereikšmingais 
išgyvenimais ar emocijomis. Pasislėpęs už uždangos, ga-
lėjau tarsi nuotoliniu būdu valdyti personažo gyvenimą ir 
nuotaikas, kol pats buvau saugiu atstumu nutolęs nuo visų 
regėjimo lauko.

Deja, toks rašymo stilius netiko mano užsibrėžtiems 
tikslams pasiekti.

Po mėnesio viską mečiau ir pradėjau rašyti iš naujo. Nors 
tai kito žmogaus istorija, bet į ją sudėjau ir savo paties liūde-
sį. Dabar tai jau ne Paukščių Tako dydžio istorija apie viską 



Wang Ting-Kuo12

ir nieką, bet istorija, kurioje visi garsai sąmoningai parink-
ti ir visi vaizdai vienu žvilgsniu aprėpiami. Įsivaizduokite, 
kad prieš sėdant į automobilį kažkur važiuoti, pirmiausia 
jums reikia perbristi per laukinę tankmę. Betgi, užuot bro-
vęsi per krūmynus, jūs įsukate į mažą keliuką. Ilgai juo žy-
giuojate, bet štai pagaliau pasiekiate savo tikslą.

Šioje istorijoje neturiu vardo. Mano vardas čia Aš. Ry-
žio varpa nuo jos nubraukus apvalkalus virsta baltais ry-
žių grūdeliais. Aš irgi taip pat – nuo žodžio „aš“ nusimetęs 
kabutes atgavau išsvajotą laisvę. Štai ir vėl grįžęs keturis 
de šimt me čius atgal žiūriu į tą vienišą vaikį, kuris ką tik 
vilkdamas kojas išslinko iš Lugango pradinės mo kyk los 
kiemo. Jo uniforma sulamdyta, o eisena nė trupučio nepa-
sikeitusi – kiūtina šiek tiek palinkęs į priekį. Prie jo lūpų 
kabaruoja nubraukto rudeninio snarglio liekanos. Vakaro 
prieblandoje vos vos žėruoja jo vie nat vės šviesa ir še šė liai.

Bene po pamokų namo susiruošei? Pritupiu ant žemės 
ir jį apkabinu.

--------
Taip aš per kito žmogaus tragediją pažvelgiau į savąją ir 
leidausi į išsivalymo bei vilties kelionę. Iš pirmo žvilgsnio 
gali pasirodyti, kad ši istorija – apie tikros meilės praradi-
mą ir jos paieškas, bet iš tik rų jų ji paliečia daugybę skirtin-
gų žmogaus gyvenimo patirčių ir išgyvenimų. Ji apie tai, 
kaip iš žmogaus atimama meilė, jo svajonės sugniuždomos,
o ateitis išplėšiama, – ši paprasta ir nepretenzinga istorija 
gali būti suprantama ir kaip viso gyvenimo metafora. Ti-
kiuosi, kad ieškantiems kelio ji padės išminti naują takelį, 
kuriuo einant nebus sugniuždytų ir niekas nebus pagrobta 
ar išplėšta.

Paprastai tariant, čia kalbėsiu toli gražu ne apie liūdesį.


