
Vilnius, 2020

Iš anglų kalbos vertė
Augustė Čebelytė-Matulevičienė



5

•

Montenelas

Kiekvieną rytą Salvijaus Valentinio kelias būdavo toks 
pats: nestabtelėdamas pailsėti jis iki pat nedidelės miesto 
aikštės kildavo stačiomis gatvelėmis, už nugaros palikdamas 
apleistus namus su išblukusiais užrašais „Parduodama“ arba 

„Nuomojama“. Aikštėje jis pirmą kartą prabildavo: ištardavo 
buongiorno senajam Frančeskui Rosiui, sėdinčiam prie išdžiū-
vusio fontano ir bandančiam parduoti bent kelis susiraukšlė-
jusius obuolius.

Salvijus visados vieną jų nupirkdavo ir, kramtydamas 
minkštą saldų vaisių, pasukdavo rotušės link. Nužingsniavęs 
paskutiniuosius metrus, jis galop sėsdavosi prie stalo ir dirbda-
vo, kol ateidavo metas pietauti.

Jam patiko šis apleistas viduramžių miestelis siauromis gat
velėmis, nes jame galėjo kvėpuoti švariu kalnų oru ir grožėtis 
žemyn besidriekiančio slėnio panorama. Iškėlęs savo kandi-
datūrą į Montenelo merus Salvijus žadėjo miestui sugrąžinti 
ankstesnį žavesį  – pasirūpinti, kad nebegyvenami pastatai ne-
taptų griuvėsiais, o Montenelo neištiktų eilinio Italijos miesto 
vaiduoklio likimas. Salvijus nuoširdžiai to norėjo, bet praėjus 
šešiems mėnesiams vis dar nesumojo, ko griebtis. Per tą laiką 
mirė arba išsikėlė dar daugiau gyventojų.

Montenelas, įsikūręs kalno papėdėje, iš toli atrodė įspū-
dingai. Pravažiuojantys keliautojai dažnai stabtelėdavo nusi-
fotografuoti slėnio apačioje, tačiau tik nedaugelis jų ryždavosi 
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pakilti į miestą, o tie, kurie jame vis dėlto apsilankydavo, ilgai 
neužsibūdavo.

Šiame mieste nebuvo nieko, kas galėtų patikti turistams,  – 
nei priėjimo prie jūros, nei prabangių parduotuvių, nei prašmat
nių barų ar istoriškai svarbių paminklų. Tai buvo tik dar vienas 
kalnų miestelis. Nepaisant to, savaip gražus, ir Salvijus neprisi-
leido minties, kad jo gimtųjų vietų istorijai artėja galas. Jis troš-
ko išgelbėti šį grožį. Reikėjo tik tinkamo plano.

Iš pradžių jam atrodė, kad vertėtų susisiekti su žmonėmis, 
kurie kažkada išsikėlė iš savo namų Montenele. Valandų va-
landas praleidęs dulkėtuose archyvuose jis atkapstė kelių ne-
kilnojamojo turto savininkų pavardes ir dar ilgiau ieškojo, kur 
jie išsikraustė. Dauguma patraukė į didesnius miestus – Romą 
arba Milaną. Kiti persikėlė per jūrą. Užklupus sunkumams visi 
ieškojo geresnio gyvenimo. Dabar, kai sunkumų nebebuvo, Sal-
vijus rašė išvykėliams laiškus, viliodamas grįžti namo.

Į tas žinutes jis dėjo visas viltis. „Jums vis dar priklauso na-
mai Montenele, ir vos tik grįšite, pasitiksime jus išskėstomis 
rankomis“, – rašė jis, primindamas gyvenimo miestelyje priva-
lumus: lėtą dienos ritmą, gaivų vėją ir ryškią saulės šviesą, gerą 
maistą, vyną, senas tradicijas – viską, dėl ko verta grįžti. „Nie-
kur kitur nerasite tokios gyvenimo kokybės“, – žadėjo jis.

Kai kurie nė nesivargino atsakyti, o tie, kurie brūkštelėjo 
laišką, pareiškė, kad Montenelo likimas jų nedomina, nes tai už-
baigtas gyvenimo etapas, ir jie tikrai nesiruošia mokėti jokių tur-
to mokesčių, kuriuos dar galėtų būti skolingi. Atėjo ir keletas ilgų 
gražių laiškų, tačiau jų visų mintis buvo tokia pati: mes nieko čia 
nebenorime. Likęs namas tėra našta. Comune gali jį pasilikti sau.

– Kokia nesąmonė. Ar galėtum imti ir man atiduoti savo na-
mus? – Salvijus paklausė asistento Augusto, kuris palinkęs jam 
virš peties skaitė tą patį laišką.

Augustas buvo toks senas, kad jam vieną rytą nepasirodžius 
darbe visi iš karto pagalvotų blogiausia. Tai buvo gležnas kaulė-
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tas vyras, bet jo galva dirbo kuo puikiausiai ir jis geriausiai atsi-
minė Montenelo praeitį.

– Šitie žmonės jaučiasi taip, tarsi jiems būtų pavykę nuo kaž-
ko pasprukti. Jie nenori prisiminti laikų, kai buvo pavargę ir 
neturtingi, – jis paaiškino Salvijui. – Mums reikia naujo vėjo – 
užsieniečių, manančių, kad į šipulius byrantis namas kažkur 
Italijoje yra labai romantiška avantiūra. Surask juos, ir Monte-
nelo problemos bus išspręstos.

– Siūlai išnuomoti tuščius namus turistams?
– Apsaugok Viešpatie!  – Augustas net išsigando tokių žo-

džių.  – Tokiu atveju už namus liktų atsakinga comune, o mes 
neturime lėšų jiems atgaivinti. Jei tikriesiems savininkams jų 
nebereikia, parduokime juos tiems, kurie norėtų įsigyti.

Salvijus susimąstė. Labiau už viską jis siekė būti žmogumi, 
kuris prikeltų šį miestelį naujam gyvenimui. Jei pavyktų ir Mon-
tenelas vėl suklestėtų, prisipildytų žmonių ir gyvybės, jaustųsi 
nuveikęs kažką nepaprasto. Pro langą pažvelgęs į tuščią aikštę, 
kurioje švilpavo vėjas ir stovėjo vienišas obuolių pardavėjo pre
kystalis, jis pamanė, kad verta išbandyti viską.

– Gerai,  – sutiko.  – Jeigu ankstesnieji šeimininkai iš tiesų 
perleidžia mums savo namus, mes, kiek suprantu, turime teisę 
juos parduoti, kam tik panorėję.

– Žinoma, – pasakė Augustas, trindamas rankomis taip, tarsi 
viskas jau būtų išspręsta. – Atvyks turtingi užsieniečiai, renovuos 
mūsų namus, ir visos Montenelo bėdos pranyks, kaip aš ir sakiau.

– Kokią kainą žmonės sutiktų mokėti už tuos namus? – Sal-
vijus vėl suabejojo. – Kai kurie iš jų primena griuvėsius. Jie kone 
beverčiai.

– Tai beveik nieko ir neturėtume už juos prašyti, – mįslingai 
šyptelėjo Augustas.

– O iš kur trauksime tuos pirkėjus? – Salvijus neramiai per-
braukė ranka per savo vešlius juodus plaukus. Jam ėmė rodytis, 
kad problemų tik daugėja. – Kaip jie apie mus sužinos?
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Augustas grįžo į kitą kabineto pusę, klestelėjo prie savo stalo, 
ant kurio stovėjo naujutėlaitis kompiuteris. Senukas pats išmo-
ko juo naudotis, o tai darydamas apsiribojo tik keliais irzliais 
murmesiais.

– Tai labai paprasta: pasinaudosime mano internetu! – švy-
tėdamas iš pasitenkinimo, tarsi pats ir būtų internetą išradęs, 
Augustas plačiai išskėtė rankas. – Parašysime skelbimą.

Išpildykite savo itališką svajonę!

Dabar turite progą nusipirkti namą Pietų Italijoje už 
mažesnę nei puodelio kavos kainą. Vaizdingame kalnų 
miestelyje Montenele VOS UŽ VIENĄ EURĄ parduoda-
mos ilgą istoriją menančios vilos. Vienintelė sąlyga  – per 
trejus metus suremontuoti įsigytąjį namą ir noriai įsilieti į 
mažą, bet draugišką bendruomenę.

Siekiančiuosius tapti naujaisiais Montenelo gyventojais 
prašome siųsti savo paraišką miesto merui Salvijui Valen-
tiniui. Išpildykite savo itališką svajonę vos už vieną eurą!
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Mimi

Moterų grupelė „Pražilusios ir išsiskyrusios“ susitikdavo 
kiekvieno mėnesio antrą trečiadienį. Kartais Mimi atrodydavo, 
kad vienintelis dalykas, dėl kurio ji vis dar eina į susitikimus, yra 
vynas, kurio jos padaugindavo, visos vienu metu kalbėdamos 
kokiame nors pigiame triukšmingame restorane. Ji atsiminė vos 
kelias pastarųjų metų akimirkas, kai galėjo nuoširdžiai kvatotis, 
ir visos jos buvo susijusios su „Pražilusių ir išsiskyrusių“ draugija.

Nepaisant pavadinimo, nė viena narė dar nebuvo pražilusi. 
Visos jos reguliariai lankėsi gerose kirpyklose, kelios buvo pa-
sidariusios botokso injekcijas ir bent vienos iš jų dėka plastikos 
chirurgas nuolatos būdavo užsiėmęs. Vis dėlto jos simbolizavo 
naujųjų laikų visuomenės keistenybę: gyvenimo vidurio sulau-
kusios poros staiga nuspręsdavo skirtis ir taip nubraukdavo de
šimtmečius bendrų pastangų kuriant santykius.

– Mes ir vėl džiaugiamės laisve,  – sakydavo Mimi draugė 
Sineda. – Vaikai gyvena savo gyvenimus, esame finansiškai ne-
priklausomos ir daugiau neprivalome rūpintis kieno nors koji-
nėmis. Tai mūsų aukso amžius. Kodėl turėtume leisti jį metų 
metus laižydamosi žaizdas?

Tokie Sinedos žodžiai Mimi neguosdavo. Jųdviejų patirtis 
buvo visiškai skirtinga. Tai Sineda nusprendė nutraukti savo 
santuoką ir tikino, kad nori būti nepriklausoma  – pagaliau iš-
silaisvinti nuo to gero, bet nuobodaus vyro, su kuriuo praleido 
pastaruosius trisdešimt gyvenimo metų.
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– Na ir tegul eina velniop, – sakė ji. Dabar, kai buvo išsisky-
rusi, ji keikėsi gerokai dažniau. – Gal kažkada ir turėjome ką 
nors bendra, bet tik ne dabar. Noriu susikurti naują gyvenimą.

Mimi, priešingai nei Sineda, santuokoje jautėsi laiminga. Jai 
atrodė, kad ir jos vyras turėtų būti patenkintas. Kai abu sūnūs 
įstojo į universitetą, Mimi ir Glenas sumanė išsikelti iš Londo-
no kur nors, kur galėtų mėgautis ramybe ir gamta. Ji manė, kad 
jie abu vienodai to nori, juk kartu žiūrėdami televizijos laidas 
apie interjero dizainą svarstydavo, ką panašaus galėtų pritaikyti 
savo būsimuosiuose namuose. Todėl Mimi buvo priblokšta, kai 
Glenas pranešė išsinuomojęs butą, nes jų santykiams atėjo galas, 
ir esąs nusiteikęs naujam etapui.

Jis atsisakė apsilankyti pas porų psichologą ir apipylė Mimi 
nuvalkiotomis frazėmis: vis dar ją myli, bet nebėra įsimylėjęs. 
Jam reikėjo erdvės. Naujo gyvenimo.

Taigi vyras išsikraustė, ir Mimi liko viena, įkalinta jų sena-
jame gyvenime, vieniša dideliame name, kuriame ją supo visi 
jų kartu pirkti ir sukaupti daiktai. Ji praleido daugybę laiko 
bandydama labiau pritaikyti namą savo pačios poreikiams  – 
nusipirko naują lovą, perstumdė baldus, įdomiai perdažė vieną 
iš sienų, svetainę apstatė kambariniais augalais, bet niekas ne-
padėjo.

– Parduok tą prakeiktą namą, dalį pinigų atiduok Glenui ir 
gyvenk toliau, – skatino ją Sineda.

Mimi negalėjo įsivaizduoti, kaip tai įgyvendinti.
– Gyventi toliau? Kur?
– Juk darbas nelaiko tavęs Londone, ar ne? Galėtum išvykti, 

kur panorėjusi.
– Būtent, – burbtelėjo Mimi.
Kai reikėdavo spręsti kitų žmonių problemas, Sineda nieka-

da nepasiduodavo.
– Apsigyvenk kokiame nors ramiame užmiestyje, kaip ir pla-

navai prieš skyrybas, – kartojo ji.
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– Ir visgi  – kokiame? Juk negaliu tiesiog besti smeigtuku į 
žemėlapį.

– Kodėl gi ne? Nesvarbu, kokią vietą pasirinksi. Dabar tau 
tinkamas bet koks sprendimas, svarbiausia ką nors daryti. Ne-
stovėti vietoje.

– Suprantu tai… – šnypštelėjo Mimi.
Naudodamasi ryškia moterų tualeto šviesa, ji matiniu rusvu 

lūpdažiu ryškino lūpas. Mimi buvo tikra, kad Sineda atsekė jai 
iš paskos sąmoningai, norėdama pasikalbėti. Dabar, stovėdama 
šalia Mimi, kreipėsi į jos atspindį veidrodyje:

– Ženk pirmąjį žingsnį, – vėl patarė, – ir verčiau paskubėk. 
Anksčiau nebūdavai tokia neryžtinga, tiesa?

– Ne, bet visada aiškiai žinodavau, ko noriu,  – Mimi lūp
dažį įsidėjo atgal į rankinę ir pasitaisė trumpus šviesius plau-
kus.  – Norėjau ištekėti, sukurti šeimą, dirbti iliustratore. Eiti 
pasivaikščioti kartu su Glenu, o sekmadieniais dar ir papietauti 
užmiesčio kavinėse. Staiga visos šitos svajonės sudužo į šipu-
lius, todėl man atrodo, kad ateitis aptemo. Nebegaliu jos įsivaiz-
duoti.

Trumpam netekusi amo, Sineda tylomis spoksojo į ją.
– Dar viena taurė vyno ir skanus užkandis  – kol kas mano 

ateičiai užteks ir tiek, – paskubomis pasakė Mimi. – Nagi, eime, 
kitaip merginos pamanys, kad jas palikome.

Šiandien jos susirinko italų restorane. „Pražilusioms ir iš-
siskyrusioms“ čia patikdavo, nes kartą per savaitę restoranas 
leisdavo įsinešti savo pačių gėrimų. Be to, maistas gardus. Mimi 
visada užsisakydavo tą pačią picą su burata ir, prapjovusi švelnų 
sūrio paviršių, mėgaudavosi stebėdama, kaip jis sklinda po traš-
kų, paskrudusį picos padą. Ji vienintelė iš visų „Pražilusių ir iš-
siskyrusių“ vis dar valgė angliavandenius ir sočiuosius riebalus, 
tačiau vienintelė nevaikščiojo į pasimatymus. Visos kitos turėjo 
parsisiuntusios tinderį arba buvo užsiregistravusios mokamose 
pažinčių agentūrose.
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Mimi ir Sinedai grįžus prie stalo, jos kaip tik apie tai ir kal-
bėjosi, dalydamosi juokingomis nevykusių tinderio pasimaty-
mų istorijomis.

– …taigi prabudusi pagalvojau, kad jis glosto man petį, – pa-
sakojo Džeinė. – O apsisukusi pamačiau jo didelį gauruotą šunį, 
kuris taškydamasis seilėmis sugebėjo įsiropšti į lovą ir įsitaisyti 
tarp mūsų. Niekaip neįstengiau jo pajudinti. Galų gale atsikė-
liau, palikau jam raštelį, kad man labiau patinka katės, ir patrau-
kiau namo.

Sineda netruko įsilieti į pokalbį.
– Tikiuosi, šuns nebuvo kambaryje, kai jūs…
– Dar ir kaip buvo! Jis gulėjo ant kilimo, spoksojo į mus ir 

šnopavo. Mūsų žvilgsniai nuolatos susidurdavo. Buvo nemalonu.
– O dieve! Tai primena mano buvusį vaikiną, kuris augino 

Birmos kates…
Mimi aiškiai girdėjo, kad jos vis labiau įsijaučia. Ji negalėjo 

pasidalyti panašiomis istorijomis. Trisdešimt metų praleidusi 
su Glenu, neįsivaizdavo savęs kito vyro glėbyje.

– Vyrai… Tikrai nežinau, dėl ko šitaip varginamės, – tokie 
žodžiai galų gale nuskambėdavo beveik kiekviename „Praži-
lusių ir išsiskyrusių“ susitikime. Šiandien juos ištarė Džeinė, 
apmaudžiai purtydama galvą. – Verčiau nusipirktume didžiulį 
namą, apsigyventume kartu ir visiems laikams jų atsižadėtume.

– Tu teisi, tikrai galėtume taip padaryti, – pritarė Sineda.
– Prisijungčiau prie jūsų, – pagaliau įsiterpė ir Mimi. – Man 

tai atrodo puiki mintis.
– Ir man, – linktelėjo Dotė.
– Kodėl mes tik kalbame, o nieko nedarome? – sukryžiavusi 

rankas Sineda net palinko į priekį. „Pražilusios ir išsiskyrusios“ 
susibūrė jos iniciatyva, todėl ji jautėsi esanti grupės lyderė.  – 
Imkimės veiksmų ir nusipirkime atostogų vilą keturioms. Kal-
bu rimtai.

– Na, tai gera mintis, bet aš neturiu pinigų, – pasakė Džeinė.



Itališka svajonė 13

– O ką, jei tai beveik nieko nekainuotų? Palaukit, aną dieną 
feisbuke mačiau skelbimą… – rankinėje susiradusi telefoną, Sine-
da tapšnojo jo ekraną. – Štai: „Išpildykite savo itališką svajonę!“

Ji garsiai perskaitė nedidelį tekstą, ypač pabrėždama žo-
džius „vos už vieną eurą“.

– Skamba per gerai, kad būtų tiesa. Tikriausiai tai kokia nors 
apgaulė, – abejojo Džeinė.

– Nebūtinai, – nesutiko Dotė. – Man regis, skaičiau apie tai 
straipsnį laikraštyje „Telegraph“. Šitą skelbimą pamatė tūks-
tančiai žmonių, todėl žurnalistai paėmė interviu iš to miestelio 
mero…

– Salvijaus Valentinio, – padėjo jai Sineda, dar kartą skaity-
dama pranešimą telefono ekrane.

– Na, tikriausiai.
– Jeigu jį jau matė tūkstančiai, tai nebeturime jokių galimy-

bių įsigyti namą. – Atrodė, kad Džeinė iš tiesų nusiminė.
– Bet vis tiek galime pabandyti, ar ne?  – Sineda neprarado 

vilties. – Verta užpildyti tą paraišką. Tik pagalvokite – „Pražilu-
sios ir išsiskyrusios“ kartu gyvena kažkur Italijos pietuose…

– Ar tikrai to norėtum? – paklausė Mimi.
– Taip, žinoma. Be to, mums nekiltų sunkumų sumokėti vie-

ną eurą. Žinot, ką? Sumokėti galėčiau aš viena.
– Dar turėtume mokėti už remontą, – priminė Dotė.
– Tikriausiai ne tiek ir daug  – juk iš pradžių užtektų, kad 

namas būtų saugus ir vonios bei virtuvės įranga veiktų tinka-
mai,  – toliau kalbėjo Sineda.  – Pamėginkite įsivaizduoti, kaip 
mėgaujatės saulės šiluma ir neprilygstamu maistu, tinginiaujate 
skaitydamos knygas, per pietus atkemšate butelį vyno…

– Tikra svajonė… – ilgesingai pritarė Džeinė.
– Na, tai ko laukiame? – paklausė Mimi, kurią staiga užplū-

do seniai nepatirtas jausmas: džiugus jaudulys, kai atrodo, kad 
viskas, ką sumanei, įmanoma. Pasekusi Sinedos pavyzdžiu, ji 
išsitraukė mobilųjį. – Išsiųskime laišką dabar pat.


