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Gimiau pasaulyje, kuriame man buvo draudžiama atsirasti.
Jau pats faktas, kad egzistuoju  – jei apie jį būtų sužinoję 

atsakingi asmenys – galėjo nutraukti vos užsimezgusią mano 
gyvastį, nė neišvydus dienos šviesos.

Ir vis dėlto aš atėjau. Mažytė ir išbadėjusi, tačiau tvirtai pa-
siryžusi išgyventi tą vieną šalčiausių naktų vienoje iš juodžiau-
sių žmonijos istorijos vietų. Neturėdama supratimo, kad mano 
kova dar tik prasideda.

Gelbstinčios moterys globė mane trapiais savo kūnais, 
susispietusios krūvon, palenkusios virš manęs savo skustas gal-
vas, jos liejo ašaras už mane.

Nepajėgiau išleisti jokio garso, neišsivystę plaučiai neleido 
surikti. Jie labai apsunkins man gyvenimą, skaudžiai atsilieps 
visą amžių, bet kaip tik todėl ir išgyvenau.

Suprantate, vaikai gimdavo ir Aušvice.
Aš esu viena jų.
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PR AHA

Šiomis dienomis

Buvo lapkritis ir mieste it koks nekviestas svečias visur smelkėsi 
šaltis. Nadėjos kojos per kelius sugirgždėjo stojantis įmesti dar 
vieno rąstigalio į malkomis kūrenamą krosnį. Lauke jau buvo 
pakilęs rūkas, nuo gatvės žibintų horizonte jis virto gintaro 
spalvos migla, minkšta it vata. Tai buvo prislopintų garsų nak-
tis, kaip tik tinkama apmąstymams atsiskyrus, vieną po kito 
geriant nesuskaičiuojamus puodelius kavos. Būtų gera jaukiai 
įsitaisyti lovoje, bet ji neleis sau tokio malonumo – tol, kol visko 
nepabaigs.

Žvilgsniu permetė priešais gulinčių laiškų šūsnį, liesdama 
nuo senatvės sugrubusiais pirštais lygias eilutes, motinos išvin-
giuotas mėlynu rašikliu.

Ji per ilgai atidėliojo. Vis laukė tinkamo momento, kad galė-
tų papasakoti istoriją, prasidėjusią dar gerokai iki jai gimstant. 
Tik nerasdavo tinkamų žodžių. Ar tinkamo meto.

Bet gyvenimas nelaukia, kol būsime pasirengę. Dažniausiai 
iš karto mus panardina į pačią gilumą ir palieka kapanotis. Ir 
neklausia, ar esame pasirengę.

Į duris švelniai pabeldė, ir Kamila, jos anūkė, įkišusi pro 
duris savo tamsiaplaukę galvą, tik atsidūsėjo, vėl išvydusi ją prie 
rašomojo stalo. Kaip įprastai, Kamilos akys, dar nespėjus jai nė 
išsižioti, pasakė daugiau už žodžius:

– Visiškai išseksi, Babička, jei nesiliausi. Juk žinai, ką sakė 
gydytojas.
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Nadėja metė įdėmų žvilgsnį pro akinių viršų į jauną moterį: 
mėlynos jos akys taip žvelgdavo nuo tribūnos į studentus audi-
torijoje, kviesdamos juos pamąstyti kitaip, netradiciškai.

– Ir ką gydytojai išmano apie žmogaus dvasią, dítě? Jie pa-
sitiki tik tuo, ką ištiria mėgintuvėlyje, tai paskui aprašo juodu 
ant balto. Aš esu mačiusi, ką žmonės sugeba iš tikrųjų – ką jie 
nugali ir ką pajėgia iškęsti, kad išliktų – jei tik iš tikrųjų to nori.

Kamila gerai žinojo, kad prieštarauti senelei filosofiniais 
klausimais beviltiška. Todėl ji pasirėmė paprasta, bet neginči-
jama tiesa.

– Bet miego reikia visiems, Babička, net ir tau.
Neprieštaraudama Nadėja tik suraukė lūpas ir išsisukinėda-

ma atsakė įprastine fraze – gerai žinomu patogiu melu:
– Dar dešimt minučių, ir baigsiu. – Paskui su viltimi pakėlė 

akis. – Ir gal dar vieną puodelį kavos?
Kamila nusijuokė ir pasidavė.
– Gerai jau, gerai. Bet po to – iš karto į lovą, – pasakė griež-

tai ir lūpomis palietė senelės smilkinį, prieš pasukdama prie 
kavos aparato kitoje kambario pusėje.

Nadėja linktelėjo, jos kuo puikiausiai viena kitą suprato. Ji 
liks prie stalo, kol viską užbaigs, kad ir kiek užtruktų. Vėl pasi-
balnojo nosį akiniais ir atvertė švarų lapą. Tada pirštais palietė 
nuotrauką paauksuotuose rėmeliuose – nuolat laikė ją ant rašo-
mojo stalo. Joje buvo jauna liesa moteris labai trumpai kirptais 
tamsiais plaukais, su kūdikiu ant rankų.

Nadėja turėjo papasakoti dar vieną istoriją.
Jųdviejų istoriją.
O prasidėjo toji istorija tikrame žemėje užkurtame pragare.


