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Peterburgas

869-yjy ruduo. Sankt Peterburgo gatve per Senajos aiks-
tés kvartalg i$ léto rieda brikelé. Priesais auksta daugia-
butj nama vezikas jtempia vadeles.

Jo keleivis jtariai apziarinéja pastatg.

— Tikrai manai, kad ¢ia ta vieta?

— Sve¢nojaus skersgatvio Se$iasdesimt treias numeris,
kaip jasy mylista ir sakeét.

Keleivis i8lipa. Tai pusamzis vyras, su barzda ir kumpteléjes,
auksta kakta ir tankas antakiai teikia jo veidui rimto maslumo.
Jis vilki tamsiu kiek pasenusio, démodeé kirpimo kostiumu.

— Lauk manes, — paliepia jis vezikui.

Uz apsilaupiusiy ir sueizéjusiy senyjy Senajos namy fa-
sady dar esama pirmykscio jmantraus stiliaus likuciy, nors
dauguma pastaty jau virte pensionais su mebliuotais kam-
bariais klerkams, studentams ir amatininkams. Tarp ty
namy, kartais gvaldziai, su bendra siena, jsispraud¢ krei-
vasoniai dviauksciai, kai kur net triauksciai, mediniai stati-
niai su daugybe kambariy kambaréliy, kurivose glaudziasi
didziausi vargetos.

Sesiasdesimt treciasis, vienas i seniausiy namy, i$ abie-
jy pusiy apramstytas kaip tik tokiy statiniy. Skersiniy ir
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spyriy voratinklis, per vidurj juosiantis namo fasada, dar
labiau sustiprina apgulties jspudj. Armataros linkiuose
pauksciai prisisuke lizdy ir visas namo priekis apdergtas
jy iSmatomis.

Barelis vaikigaliy, besikarstanciy spyriais } vir§y méty-
ti } balas akmenuky, o paskui $okinéjanc¢iy Zemén jy susi-
rinkti, nutrauke Zaidima stebi nepazjstamajj. Trys mazesni
berniukai, o ketvirta, regis, jy vadé — kiek vyresné mergaité
$viesiais plaukais ir raiskiomis tamsiomis akimis.

— Labas vakaras, — sukteli jis vaikams. — Ar Zinote kuris
nors, kur gyvena Ana Sergejevna Kolenkina?

Berniukai nieko neatsako, tik prisispyre spokso. Bet
mergaité, padvejojusi, paleidzia i§ saujos Zemén akmenélius.

— Eime, — sako.

Treciame $eSiasdesimt trecio numerio aukste tirSta Sei-
myniniy buty, prasidedanciy nuo pat laipty aikstelés. Jis
zengia paskui mergaite tamsiu ir lenktu kaip kablys korido-
riumi, pradvisusiu kopustais ir jautienos viralu, pro atviras
isvietés duris iki pilkai dazyty dury. Mergaités stumtelétos,
durys atsidaro.

Jie atsiduria pailgame kambaryje Zemomis lubomis,
aps$viestame vienintelio lango, jstatyto sulig Zmogaus agiu.
Viena idilginé siena, iSmusta storu brokatu, regis, dar la-
biau uzZtamsina patalpg. Juodai apsirengusi moteris atsi-
stoja jo pasitikti. Ji jpuséjusi ketvirta desimtj; akys tokios
pat tamsios ir antakiai tankas kaip mergaités, tik plaukai
juodi.

— Atleiskite, kad uzéjau nejspéjes, — taria jis. — A esu... —
jis dvejoja. — Jeigu neklystu, mano stnus buvo jasy nuomi-

ninkas.
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Jis i8sitraukia i§ lagaminélio kazkokj daiktg ir iSvynioja
ji 18 servetélés. Tai berniuko nuotrauka, dagerotipas sidab-
riniuose rémeliuose.

— Turétumét atpazinti, — sako jis. Bet j rankas nuotrau-
kos neduoda.

— Cia Pavelas Aleksandrovicius, mama, — $nibzda mer-
gaiteé.

— Taip, jis gyveno pas mus, — sako moteris. — Labai jus
uzjauciu.

Stoja nejauki tyla.

— Jis gyveno pas mus nuo balandzio, — tesia ji. — Jo kam-
baryje viskas like, kaip buvo, ir visi jo daiktai, tik policija
kai ka pasiémé. Norite pasiziaréti?

— Taip, — atsako jis prikimusiu balsu. — Jeigu sanus tams-
tai jsiskolino, a§, Zinoma, atsiteisiu.

Stanaus kambaryje, teisingiau pasakius, atitvertoje nuo
buto budeléje, vis délto esama atskiro jéjimo ir j gatve Zvel-
giancio lango. Lova tvarkingai paklota, be jos, ¢ia dar stovi
komoda, stalas su lempa ir kédé. Lovos kojugalyje — lagami-
nas su inicialais P. A. 1. Atpazjsta jj: pats dovanojes Pavelui.

Prieina prie lango ir pazvelgia pro jj. Brikelé vis dar sto-
vi gatvéje.

— Ar nepadarytum man vienos paslaugos? — atsisuka }
mergaite. — Pasakyk vezikui, kad vaziuoty sau ir sumokék
jam, gerai?

Mergaité paima pinigus ir iSeina.

— Noréciau pabuati vienas, jeigu neprieStarautumeét, —
sako jis moteriai.

Palaukegs, kol ji iSeis, atvercia lovos apklota. Paklodés
naujai patiestos. Atsiklaupes ant keliy jsikniaubia veidu j
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pagalve, bet pajunta tik muilo ir saulés kvapa. Atitraukia
komodos stal¢ius. Tusti.

Uzkelia ant lovos lagaming. VirSuje guli graziai su-
lankstyta balta medvilniné eiluté. Priglaudzia prie jos kak-
ta. Pamazu j; pasiekia vos juntamas stinaus kvapas. Jtraukia
org kuo giliau, dar ir dar sykj, galvodamas: jo dvasia jeina
} mane.

Prisitraukes kéde prie lango atsiséda ir ziari  gatve. Mies-
ta gula tir§téjancios sutemos. Né vieno Zmogaus. Laikas eina,
o jo mintys tarsi nejuda i$ vietos. Mintijimas, galvoja jis, $tai
koks Zodis ¢ia tikty. Ta apsunkusi galva, apsunkusios akys:
lyg $vino j vidy pripilta.

Moteris, Ana Sergejevna, su dukra vakarieniauja sédé-
damos prie stalo viena priesais kitg, per vidurj pasistaciusios
lempa. Jam jéjus, jos nutyla.

— Ar Zinote, kas a$ toks? — klausia jis.

Ji idémiai Ziari j jj laukdama.

— Noréjau paklausti, ar Zinote, kad a$ ne Isajevas?

— Taip, mes Zinome Pavelo istorija.

— Meldziu, valgykit, nekreipkit j mane démesio. Ar ga-
léciau kol kas palikti ¢ia savo lagaming? A§ sumokésiu nuo-
m3 iki ménesio galo. Jums leidus, sumokeésiu ir uz lapkrit;.
Noréciau pasilaikyti ta kambarj sau, jeigu jis niekam nepa-
zadétas.

Jis paduoda jai pluostel; pinigy, dvidesimt rubliy.

— Ar nepriestarausite, jeigu retsykiais pavakare pas jus
uzeisiu? Ar dieng ¢ia kas buna namie?

Moteris dvejoja. Susizvalgo su dukra. Jis jtaria, kad ji jau
gailisi. Ver¢iau jau jis pasiimty tg lagaming ir niekada nebe-
sugrjzty, o ji uzmir$ty mirus} nuomininka, ir kambarys at-
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silaisvinty. Kam jai tas gedintis vyras namuose, skleidzian-
tis aplink save tamsg. Bet jau per vélu, pinigai pasialyti ir
jinai juos priéme.

— Matriosa popiet buna namie, — tyliai sako jinai. — AS§
duosiu jums rakta. Tik prasyciau naudotis atskiru jéjimu.
Durys is $ito kambario } nuomojamg nerakinamos, bet mes
paprastai jomis nesinaudojame.

— Atleiskite. Nepagalvojau.

Matriona.

Kokig valandg jis klaidZioja pazjstamomis Senajos aiks-
tés gatvémis. Paskui grjzta per Kokuskino tiltg } smukle,
kur ryta buvo uzsisakes kambarj Isajevo pavarde.

Alkio nejaucia. Nenusirenges atsigula ant lovos, suneria
rankas ir bando uzmigti. Bet jo mintys grjzta j Sesiasde$imt
tre¢ig namg, j sinaus kambarj. UZuolaidos atitrauktos. Mé-
nesiena krinta ant lovos. Jis tenai: stovi prie dury, sunkiai
kvépuodamas, jsmeiges akis j kéde kampe, laukdamas, kol
tamsa sutir$tés, kol ji persimainys j kitokig — esaties tamsa.
Be garso délioja lapomis sinaus vardg — tris, keturis kartus.

Bando keréti. Bet ka — véle ar save? Prisimena Orfé-
ja, Zengiant} atbulomis Zingsnis po Zingsnio, pasnibzdomis
kartojant] mirusios Zmonos varda, viliojantj ja i§ pragaro
gelmiy; ir Euridike, vilkincia jkapémis, jbedusig j ji savo
nereges, sustingusias akis, tiesiancig } priekj suglebusias
rankas nelyginant miegeivé. Nei fleitos, nei lyros, vien tik-
tai Zodis, vienintelis Zodis, kartojamas vél ir vél. Kai mirtis
nutraukia visus saitus, lieka tik vardas. Krikstas: dvasios s3-
junga su vardu — vardu, kurj jinai nusines } amzinybe. Uz-
gniauzes kvapa jis vél sudeda skiemenis: ,Pa-ve-las®.

Ima svaigti galva.
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— Turiu jau eiti, — kuzda jis, o gal tik atrodo, kad kuzda. —
Bet a$ sugrjsiu.

»AS$ sugrjsiu®, — pazadéjo jis pirmg karta nuvezes suny }
mokyklg. ,A$ taves nepaliksiu.“ Ir paliko.

Jis minga. Sapnuoja, kaip su didziuliu kriokliu krinta
zemyn } tvenkinj ir visas atsiduoda kritimui.
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Kapinés

ie susitinka perkéloje. Pamates puokste Matrionos ran-

koje, jis suirzta. Gélytés balsvos, smulkiaziedés, kuklios.

ezinia, kokias géles Pavelas mégo labiausiai, ta¢iau maziy
maziausiai jis vertas roziy, raudony kaip kraujas roziy, kad
ir kiek jos spalj kainuoty.

— Pamaniau, galésime pasodinti, — sako moteris skaity-
dama jo mintis. — Ir kastuvélj pasiémiau. Tai seradélés, pra-
Zysta vélai.

Tik dabar jis pastebi, kad gélés su saknimis, apvynioto-
mis drégnu skuduru.

Nedideliu keltu jie plaukia } Jelagino sala, kurioje jo ne-
buta jau daugel mety. Neskaitant dviejy juodai apsitaisiusiy
senuciy, jie ¢ia vieninteliai keleiviai. Diena $alta ir akanota.
Artéjant keltui prie kranto prieplaukoje gailiai inksdamas
ima blaskytis pilkas, nusiurgs Sunékas. Keltininkas uzsimo-
ja ant jo kobiniu, ir tas nuspadina 3alin. Suny sala, galvoja
jis; gal gaujos jy tykoja tarp medziy, kol gedintieji i$sines-
dins ir jie galés pradéti rausti Zeme?

Ana Sergejevna, kurig jis mintyse vis dar vadina ,buto
$eimininke®, uZeina j vartininko sarging teirautis dél kapo,
o jis pats lieka lakuriuoti uz dury. Paskui jie ilgai eina
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mirusiyjy aléjomis. Jis jau verkia. Kodeél dabar, pyksta pats
ant saves. TacCiau asaros savotiskai ramina, lengvu neperre-
gimu §ydu atskirdamos jj nuo pasaulio.

— Cionai, mama! — sukteli Matriona.

Jie stovi priesais Zemiy kauburél} — vieng i§ daugelio su
jsmeigtais kryzmai sukaltais kuoliukais ir prie jy pritvirtin-
ta lentele su dazais uZragytu numeriu. Jis stengiasi susikaup-
ti ties tuo vieninteliu, savuoju numeriu, prie§ tai spéjes jsi-
démeéti septynetus ir ketvertus ir pagalvoti: kad as daugiau
kada nors statyciau ant septyniy.

Sig akimirka jam deréty kristi veidu ant kapo. Bet vis-
kas vyksta per daug staigiai, ir tas Zemés kauburys atrodo
toks svetimas, kad jo $irdis niekaip } jj neatsiSaukia. Taip
kaip ir ta grandiné Zmoniy, per kuriy abejingas rankas per-
éjo jo sanaus kanas, kai jis pats, paikas avinas, nieko ne-
nutuokdamas vis dar buvo Drezdene. Jis dar nepasiruoses
suvokti lemtingo rySio tarp vis dar gyvo jo atmintyje jau-
nuolio, pavardés, jrasytos mirties liudijime, ir $ito numerio
ant lentelés. Laikini skaiiai, masto jis, galutiniy néra, jie
visi laikini, antraip Zaidimas seniai buty pasibaiges. Netru-
kus ratas ims suktis, numeriai pajudés i$ vietos ir viskas vél
bus gerai.

Kauburys tokios apimties ir netgi pavidalo kaip po juo
gulintis kanas. I§ esmés tai tik $viezia Zemé, iSstumta me-
dinio karsto su jame gulin¢iu augalotu jaunuoliu. Visame
tame gladi kazkas tokio, kas nesileidzia buti apmastoma ir
ka jis stengiasi nustumti $alin. Vietoje to } galva lenda slo-
gus prisiminimali, kg jis veiké Drezdene visg tq laika, kai ¢ia,
Peterburge, kinas buvo bejausmiskai guldomas, numeruo-
jamas, uzdaromas, vezamas, uzkasamas. Kodél Drezdeno
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ore né nedvelkteléjo mirties nuojauta? Ar tik minioms Zu-
vus prasiveria dangts?

] atmintj sugrjzta dar vienas vaizdas: jis Lérchenstrasés
buto vonioje stovi prie veidrodzio ir karpo barzdg. Blyksi
variniai kriauklés ¢iaupai; jnikusio j darbg vyro veidas veid-
rodyje kaip kokio nepazjstamojo i$ praeities. Ir tuomet atro-
dziau senas, dingteli jam. Nuosprendis jau buvo paskelbtas
ir man adresuotas laiskas su juo jau keliavo pereidamas i$
vieny ranky } kitas, tik a§ to nezinojau. ,lavo gyvenimo
dziaugsmas baigési,” — taip skambéjo nuosprendis.

Buto $eimininké iskasa nedidele duobute kauburio ko-
jugalyje.

— Leiskite, — mosteli jis ranka ir jinai pasitraukia.

Sagstydamasis palta, paskui surduta, parklumpa, kaz-
kaip Sonu ima linkti priekin ir iSkéles rankas vir§ galvos
visu Ggiu iSsitiesia ant kauburio. Verkia pasistriabaudamas,
apsisnargléjes. Murdosi veidu j drégna Zeme, rausiasi gilyn.

Kai atsistoja, barzda, plaukai, antakiai Zeméti. Mergaité,
kurig jis buvo visai uzmirses, isplétusi akis su nuostaba Zzit-
ri i ji. Jis nusivalo veida, i8sisnypscia, uzsisagsto drabuZius.
Kuo ne zydiskas spektaklis! — $smésteli mintis. Pagaliau tegu
mato! Tegu jinai mato, kad Zmogus ne akmeninis! Tegu
mato, kad riby néra!

Pagavusi jo akiy Zybsnj mergaité droviai nusisuka, pri-
siglaudzia prie motinos. Atgal, j savo lizdelj! Klaiki pagieza
verzZiasi i§ jo liedamasi ant viso, kas gyva, o ypac ant gyvy
vaiky. Jeigu $ig akimirka pasipainioty koks naujagimis, jis
i$plésty j; i§ motinos ranky ir téksty j akmen;j. Erodas, top-
teli jam: kaip a$ dabar jj suprantu! Tebus i$naikinta visa gi-

miné!
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Jis nusisuka nuo jy ir nueina $alin. Netrukus atsiduria uz
naujos kapiniy dalies riby ir klaidZioja tarp senybiniy ant-
kapiy, tarp jau kadai atgulusiyjy j Zemeg.

Sugrjzes randa géles jau pasodintas.

— O kas jas priziarés? — nitriai klausia.

Moteris patraukia peciais. Tas klausimas ne jai. Dabar
jo eilé, jis turéty pasakyti: ,AS ateisiu ¢ia kasdien ir prizia-
résiu jas“ arba: ,Dievas jomis pasirapins®, arba kad ir: ,Nie-
kas jomis nesirtpins, jos nuvys, ir tegu vysta.”

Smulkas balsvi Ziedeliai linksmai plazda véjyje.

Jis suspaudzia moters ranka.

— Jo &ia néra, jis nemires, — sako laztanciu balsu.

— Ne, Zinoma, nemires, Fiodorai Michailovi¢iau. — Jos
tonas dalykiskas, raminantis. Dar daugiau: $ig akimirka ji
jauciasi esanti ne tik savo dukters, bet ir Pavelo motina.

Jos plastakos nedidelés, pirstai ploni, tarytum vaiko,
nors pati apkini. J} pagauna absurdiskas noras padéti galva
jai ant kratinés ir kad tie pirsteliai kedenty jam plaukus.

Nuolat atsinaujinanti ranky nekaltybé. Galvoje sméste-
li prisiminimas: rankos prisilietimas, toks intymus tamsoje.
Tik kieno ta ranka? | dienos $viesg rankos lenda be gédos,
be atsiminimy, nelyginant gyvuliai.

— Reikia uzsiradyti numerj, — sako jis sukdamas akis j $alj.

— A§jj turiu.

I§ kur kyla tas geismas? Astrus, ugningas: norisi griebti
ta moter}, nusitempti uz sarginés, uzplésti aukstyn sijonus

Staiga prisimena, kaip gedintieji per budynes puola prie
maisto ir gérimo! Vos ne dziagaudami, jzuliai staipydamie-
si mirties akivaizdoje: musy vis délto negavai!
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Jie sugrjzta j prieplauka. Pilkas $uo prisibijodamas slia-
kina artyn. Matriona nori j; paglostyti, bet motina sudrau-
dzia. Tam $uniui kazkas negerai: nuo uodegos per nugarg
eina atvira pulinga zaizda. Jis visg laikg inkscioja arba stai-
ga tupiasi ir drasko dantimis skaudulius.

AS rytoj sugrisiu, Zada jis: ateisiu vienas, ir mudu pasi-
$nekésim. Mintis apie sugrjzima, apie tai, kaip jis kelsis per
upe, susiras sinaus kapg ir pasiliks su juo vienas pats rike,
tarytum Zada slaptg nuotykj.



