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Peterburgas

1869‑ųjų ruduo. Sankt Peterburgo gatve per Senajos aikš-
tės kvartalą iš lėto rieda brikelė. Priešais aukštą daugia

butį namą vežikas įtempia vadeles.
Jo keleivis įtariai apžiūrinėja pastatą.
– Tikrai manai, kad čia ta vieta?
– Svečnojaus skersgatvio šešiasdešimt trečias numeris, 

kaip jūsų mylista ir sakėt.
Keleivis išlipa. Tai pusamžis vyras, su barzda ir kumptelėjęs, 

aukšta kakta ir tankūs antakiai teikia jo veidui rimto mąslumo. 
Jis vilki tamsiu kiek pasenusio, démodé kirpimo kostiumu.

– Lauk manęs, – paliepia jis vežikui.
Už apsilaupiusių ir sueižėjusių senųjų Senajos namų fa-

sadų dar esama pirmykščio įmantraus stiliaus likučių, nors 
dauguma pastatų jau virtę pensionais su mebliuotais kam-
bariais klerkams, studentams ir amatininkams. Tarp tų 
namų, kartais gvaldžiai, su bendra siena, įsispraudę krei-
vašoniai dviaukščiai, kai kur net triaukščiai, mediniai stati-
niai su daugybe kambarių kambarėlių, kuriuose glaudžiasi 
didžiausi vargetos.

Šešiasdešimt trečiasis, vienas iš seniausių namų, iš abie-
jų pusių apramstytas kaip tik tokių statinių. Skersinių ir 
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spyrių voratinklis, per vidurį juosiantis namo fasadą, dar 
labiau sustiprina apgulties įspūdį. Armatūros linkiuose 
paukščiai prisisukę lizdų ir visas namo priekis apdergtas 
jų išmatomis.

Būrelis vaikigalių, besikarstančių spyriais į viršų mėty-
ti į balas akmenukų, o paskui šokinėjančių žemėn jų susi-
rinkti, nutraukę žaidimą stebi nepažįstamąjį. Trys mažesni 
berniukai, o ketvirta, regis, jų vadė – kiek vyresnė mergaitė 
šviesiais plaukais ir raiškiomis tamsiomis akimis.

– Labas vakaras, – šūkteli jis vaikams. – Ar žinote kuris 
nors, kur gyvena Ana Sergejevna Kolenkina?

Berniukai nieko neatsako, tik prisispyrę spokso. Bet 
mergaitė, padvejojusi, paleidžia iš saujos žemėn akmenėlius.

– Eime, – sako.
Trečiame šešiasdešimt trečio numerio aukšte tiršta šei-

myninių butų, prasidedančių nuo pat laiptų aikštelės. Jis 
žengia paskui mergaitę tamsiu ir lenktu kaip kablys korido-
riumi, pradvisusiu kopūstais ir jautienos viralu, pro atviras 
išvietės duris iki pilkai dažytų durų. Mergaitės stumtelėtos, 
durys atsidaro.

Jie atsiduria pailgame kambaryje žemomis lubomis, 
apšviestame vienintelio lango, įstatyto sulig žmogaus ūgiu. 
Viena išilginė siena, išmušta storu brokatu, regis, dar la-
biau užtamsina patalpą. Juodai apsirengusi moteris atsi-
stoja jo pasitikti. Ji įpusėjusi ketvirtą dešimtį; akys tokios 
pat tamsios ir antakiai tankūs kaip mergaitės, tik plaukai 
juodi.

– Atleiskite, kad užėjau neįspėjęs, – taria jis. – Aš esu… – 
jis dvejoja. – Jeigu neklystu, mano sūnus buvo jūsų nuomi
ninkas.
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Jis išsitraukia iš lagaminėlio kažkokį daiktą ir išvynioja 
jį iš servetėlės. Tai berniuko nuotrauka, dagerotipas sidab
riniuose rėmeliuose.

– Turėtumėt atpažinti, – sako jis. Bet į rankas nuotrau-
kos neduoda.

– Čia Pavelas Aleksandrovičius, mama, – šnibžda mer-
gaitė.

– Taip, jis gyveno pas mus, – sako moteris. – Labai jus 
užjaučiu.

Stoja nejauki tyla.
– Jis gyveno pas mus nuo balandžio, – tęsia ji. – Jo kam-

baryje viskas likę, kaip buvo, ir visi jo daiktai, tik policija 
kai ką pasiėmė. Norite pasižiūrėti?

– Taip, – atsako jis prikimusiu balsu. – Jeigu sūnus tams-
tai įsiskolino, aš, žinoma, atsiteisiu.

Sūnaus kambaryje, teisingiau pasakius, atitvertoje nuo 
buto būdelėje, vis dėlto esama atskiro įėjimo ir į gatvę žvel-
giančio lango. Lova tvarkingai paklota, be jos, čia dar stovi 
komoda, stalas su lempa ir kėdė. Lovos kojūgalyje – lagami-
nas su inicialais P. A. I. Atpažįsta jį: pats dovanojęs Pavelui.

Prieina prie lango ir pažvelgia pro jį. Brikelė vis dar sto-
vi gatvėje.

– Ar nepadarytum man vienos paslaugos?  – atsisuka į 
mergaitę. – Pasakyk vežikui, kad važiuotų sau ir sumokėk 
jam, gerai?

Mergaitė paima pinigus ir išeina.
– Norėčiau pabūti vienas, jeigu neprieštarautumėt,  – 

sako jis moteriai.
Palaukęs, kol ji išeis, atverčia lovos apklotą. Paklodės 

naujai patiestos. Atsiklaupęs ant kelių įsikniaubia veidu į 
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pagalvę, bet pajunta tik muilo ir saulės kvapą. Atitraukia 
komodos stalčius. Tušti.

Užkelia ant lovos lagaminą. Viršuje guli gražiai su-
lankstyta balta medvilninė eilutė. Priglaudžia prie jos kak-
tą. Pamažu jį pasiekia vos juntamas sūnaus kvapas. Įtraukia 
orą kuo giliau, dar ir dar sykį, galvodamas: jo dvasia įeina 
į mane.

Prisitraukęs kėdę prie lango atsisėda ir žiūri į gatvę. Mies-
tą gula tirštėjančios sutemos. Nė vieno žmogaus. Laikas eina, 
o jo mintys tarsi nejuda iš vietos. Mintijimas, galvoja jis, štai 
koks žodis čia tiktų. Ta apsunkusi galva, apsunkusios akys: 
lyg švino į vidų pripilta.

Moteris, Ana Sergejevna, su dukra vakarieniauja sėdė-
damos prie stalo viena priešais kitą, per vidurį pasistačiusios 
lempą. Jam įėjus, jos nutyla.

– Ar žinote, kas aš toks? – klausia jis.
Ji įdėmiai žiūri į jį laukdama.
– Norėjau paklausti, ar žinote, kad aš ne Isajevas?
– Taip, mes žinome Pavelo istoriją.
– Meldžiu, valgykit, nekreipkit į mane dėmesio. Ar ga-

lėčiau kol kas palikti čia savo lagaminą? Aš sumokėsiu nuo-
mą iki mėnesio galo. Jums leidus, sumokėsiu ir už lapkritį. 
Norėčiau pasilaikyti tą kambarį sau, jeigu jis niekam nepa-
žadėtas.

Jis paduoda jai pluoštelį pinigų, dvidešimt rublių.
– Ar neprieštarausite, jeigu retsykiais pavakare pas jus 

užeisiu? Ar dieną čia kas būna namie?
Moteris dvejoja. Susižvalgo su dukra. Jis įtaria, kad ji jau 

gailisi. Verčiau jau jis pasiimtų tą lagaminą ir niekada nebe-
sugrįžtų, o ji užmirštų mirusį nuomininką, ir kambarys at-
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silaisvintų. Kam jai tas gedintis vyras namuose, skleidžian-
tis aplink save tamsą. Bet jau per vėlu, pinigai pasiūlyti ir 
jinai juos priėmė.

– Matrioša popiet būna namie, – tyliai sako jinai. – Aš 
duosiu jums raktą. Tik prašyčiau naudotis atskiru įėjimu. 
Durys iš šito kambario į nuomojamą nerakinamos, bet mes 
paprastai jomis nesinaudojame.

– Atleiskite. Nepagalvojau.
Matriona.
Kokią valandą jis klaidžioja pažįstamomis Senajos aikš-

tės gatvėmis. Paskui grįžta per Kokuškino tiltą į smuklę, 
kur rytą buvo užsisakęs kambarį Isajevo pavarde.

Alkio nejaučia. Nenusirengęs atsigula ant lovos, suneria 
rankas ir bando užmigti. Bet jo mintys grįžta į šešiasdešimt 
trečią namą, į sūnaus kambarį. Užuolaidos atitrauktos. Mė-
nesiena krinta ant lovos. Jis tenai: stovi prie durų, sunkiai 
kvėpuodamas, įsmeigęs akis į kėdę kampe, laukdamas, kol 
tamsa sutirštės, kol ji persimainys į kitokią – esaties tamsą. 
Be garso dėlioja lūpomis sūnaus vardą – tris, keturis kartus.

Bando kerėti. Bet ką  – vėlę ar save? Prisimena Orfė-
ją, žengiantį atbulomis žingsnis po žingsnio, pašnibždomis 
kartojantį mirusios žmonos vardą, viliojantį ją iš pragaro 
gelmių; ir Euridikę, vilkinčią įkapėmis, įbedusią į jį savo 
nereges, sustingusias akis, tiesiančią į priekį suglebusias 
rankas nelyginant miegeivė. Nei fleitos, nei lyros, vien tik-
tai žodis, vienintelis žodis, kartojamas vėl ir vėl. Kai mirtis 
nutraukia visus saitus, lieka tik vardas. Krikštas: dvasios są-
junga su vardu – vardu, kurį jinai nusineš į amžinybę. Už-
gniaužęs kvapą jis vėl sudeda skiemenis: „Pa-ve-las“.

Ima svaigti galva.
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– Turiu jau eiti, – kužda jis, o gal tik atrodo, kad kužda. – 
Bet aš sugrįšiu.

„Aš sugrįšiu“, – pažadėjo jis pirmą kartą nuvežęs sūnų į 
mokyklą. „Aš tavęs nepaliksiu.“ Ir paliko.

Jis minga. Sapnuoja, kaip su didžiuliu kriokliu krinta 
žemyn į tvenkinį ir visas atsiduoda kritimui.
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Kapinės

Jie susitinka perkėloje. Pamatęs puokštę Matrionos ran-
koje, jis suirzta. Gėlytės balsvos, smulkiažiedės, kuklios. 

Nežinia, kokias gėles Pavelas mėgo labiausiai, tačiau mažių 
mažiausiai jis vertas rožių, raudonų kaip kraujas rožių, kad 
ir kiek jos spalį kainuotų.

– Pamaniau, galėsime pasodinti,  – sako moteris skaity-
dama jo mintis. – Ir kastuvėlį pasiėmiau. Tai seradėlės, pra-
žysta vėlai.

Tik dabar jis pastebi, kad gėlės su šaknimis, apvynioto-
mis drėgnu skuduru.

Nedideliu keltu jie plaukia į Jelagino salą, kurioje jo ne-
būta jau daugel metų. Neskaitant dviejų juodai apsitaisiusių 
senučių, jie čia vieninteliai keleiviai. Diena šalta ir ūkanota. 
Artėjant keltui prie kranto prieplaukoje gailiai inkšdamas 
ima blaškytis pilkas, nušiuręs šunėkas. Keltininkas užsimo-
ja ant jo kobiniu, ir tas nuspūdina šalin. Šunų sala, galvoja 
jis; gal gaujos jų tykoja tarp medžių, kol gedintieji išsineš-
dins ir jie galės pradėti rausti žemę?

Ana Sergejevna, kurią jis mintyse vis dar vadina „buto 
šeimininke“, užeina į vartininko sarginę teirautis dėl kapo, 
o jis pats lieka lūkuriuoti už durų. Paskui jie ilgai eina 
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mirusiųjų alėjomis. Jis jau verkia. Kodėl dabar, pyksta pats 
ant savęs. Tačiau ašaros savotiškai ramina, lengvu neperre-
gimu šydu atskirdamos jį nuo pasaulio.

– Čionai, mama! – šūkteli Matriona.
Jie stovi priešais žemių kauburėlį – vieną iš daugelio su 

įsmeigtais kryžmai sukaltais kuoliukais ir prie jų pritvirtin-
ta lentele su dažais užrašytu numeriu. Jis stengiasi susikaup-
ti ties tuo vieninteliu, savuoju numeriu, prieš tai spėjęs įsi-
dėmėti septynetus ir ketvertus ir pagalvoti: kad aš daugiau 
kada nors statyčiau ant septynių.

Šią akimirką jam derėtų kristi veidu ant kapo. Bet vis-
kas vyksta per daug staigiai, ir tas žemės kauburys atrodo 
toks svetimas, kad jo širdis niekaip į jį neatsišaukia. Taip 
kaip ir ta grandinė žmonių, per kurių abejingas rankas per
ėjo jo sūnaus kūnas, kai jis pats, paikas avinas, nieko ne-
nutuokdamas vis dar buvo Drezdene. Jis dar nepasiruošęs 
suvokti lemtingo ryšio tarp vis dar gyvo jo atmintyje jau-
nuolio, pavardės, įrašytos mirties liudijime, ir šito numerio 
ant lentelės. Laikini skaičiai, mąsto jis, galutinių nėra, jie 
visi laikini, antraip žaidimas seniai būtų pasibaigęs. Netru-
kus ratas ims suktis, numeriai pajudės iš vietos ir viskas vėl 
bus gerai.

Kauburys tokios apimties ir netgi pavidalo kaip po juo 
gulintis kūnas. Iš esmės tai tik šviežia žemė, išstumta me-
dinio karsto su jame gulinčiu augalotu jaunuoliu. Visame 
tame glūdi kažkas tokio, kas nesileidžia būti apmąstoma ir 
ką jis stengiasi nustumti šalin. Vietoje to į galvą lenda slo-
gūs prisiminimai, ką jis veikė Drezdene visą tą laiką, kai čia, 
Peterburge, kūnas buvo bejausmiškai guldomas, numeruo-
jamas, uždaromas, vežamas, užkasamas. Kodėl Drezdeno 
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ore nė nedvelktelėjo mirties nuojauta? Ar tik minioms žu-
vus prasiveria dangūs?

Į atmintį sugrįžta dar vienas vaizdas: jis Lėrchenštrasės 
buto vonioje stovi prie veidrodžio ir karpo barzdą. Blyksi 
variniai kriauklės čiaupai; įnikusio į darbą vyro veidas veid
rodyje kaip kokio nepažįstamojo iš praeities. Ir tuomet atro-
džiau senas, dingteli jam. Nuosprendis jau buvo paskelbtas 
ir man adresuotas laiškas su juo jau keliavo pereidamas iš 
vienų rankų į kitas, tik aš to nežinojau. „Tavo gyvenimo 
džiaugsmas baigėsi,“ – taip skambėjo nuosprendis.

Buto šeimininkė iškasa nedidelę duobutę kauburio ko-
jūgalyje.

– Leiskite, – mosteli jis ranka ir jinai pasitraukia.
Sagstydamasis paltą, paskui surdutą, parklumpa, kaž-

kaip šonu ima linkti priekin ir iškėlęs rankas virš galvos 
visu ūgiu išsitiesia ant kauburio. Verkia pasistriūbaudamas, 
apsisnarglėjęs. Murdosi veidu į drėgną žemę, rausiasi gilyn.

Kai atsistoja, barzda, plaukai, antakiai žemėti. Mergaitė, 
kurią jis buvo visai užmiršęs, išplėtusi akis su nuostaba žiū-
ri į jį. Jis nusivalo veidą, išsišnypščia, užsisagsto drabužius. 
Kuo ne žydiškas spektaklis! – šmėsteli mintis. Pagaliau tegu 
mato! Tegu jinai mato, kad žmogus ne akmeninis! Tegu 
mato, kad ribų nėra!

Pagavusi jo akių žybsnį mergaitė droviai nusisuka, pri-
siglaudžia prie motinos. Atgal, į savo lizdelį! Klaiki pagieža 
veržiasi iš jo liedamasi ant viso, kas gyva, o ypač ant gyvų 
vaikų. Jeigu šią akimirką pasipainiotų koks naujagimis, jis 
išplėštų jį iš motinos rankų ir tėkštų į akmenį. Erodas, top-
teli jam: kaip aš dabar jį suprantu! Tebus išnaikinta visa gi-
minė!
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Jis nusisuka nuo jų ir nueina šalin. Netrukus atsiduria už 
naujos kapinių dalies ribų ir klaidžioja tarp senybinių ant-
kapių, tarp jau kadai atgulusiųjų į žemę.

Sugrįžęs randa gėles jau pasodintas.
– O kas jas prižiūrės? – niūriai klausia.
Moteris patraukia pečiais. Tas klausimas ne jai. Dabar 

jo eilė, jis turėtų pasakyti: „Aš ateisiu čia kasdien ir prižiū-
rėsiu jas“ arba: „Dievas jomis pasirūpins“, arba kad ir: „Nie-
kas jomis nesirūpins, jos nuvys, ir tegu vysta.“

Smulkūs balsvi žiedeliai linksmai plazda vėjyje.
Jis suspaudžia moters ranką.
– Jo čia nėra, jis nemiręs, – sako lūžtančiu balsu.
– Ne, žinoma, nemiręs, Fiodorai Michailovičiau. – Jos 

tonas dalykiškas, raminantis. Dar daugiau: šią akimirką ji 
jaučiasi esanti ne tik savo dukters, bet ir Pavelo motina.

Jos plaštakos nedidelės, pirštai ploni, tarytum vaiko, 
nors pati apkūni. Jį pagauna absurdiškas noras padėti galvą 
jai ant krūtinės ir kad tie piršteliai kedentų jam plaukus.

Nuolat atsinaujinanti rankų nekaltybė. Galvoje šmėste-
li prisiminimas: rankos prisilietimas, toks intymus tamsoje. 
Tik kieno ta ranka? Į dienos šviesą rankos lenda be gėdos, 
be atsiminimų, nelyginant gyvuliai.

– Reikia užsirašyti numerį, – sako jis sukdamas akis į šalį.
– Aš jį turiu.
Iš kur kyla tas geismas? Aštrus, ugningas: norisi griebti 

tą moterį, nusitempti už sarginės, užplėšti aukštyn sijonus 
ir įeiti į ją.

Staiga prisimena, kaip gedintieji per budynes puola prie 
maisto ir gėrimo! Vos ne džiūgaudami, įžūliai staipydamie-
si mirties akivaizdoje: mūsų vis dėlto negavai!
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Jie sugrįžta į prieplauką. Pilkas šuo prisibijodamas sliū-
kina artyn. Matriona nori jį paglostyti, bet motina sudrau-
džia. Tam šuniui kažkas negerai: nuo uodegos per nugarą 
eina atvira pūlinga žaizda. Jis visą laiką inkščioja arba stai-
ga tupiasi ir drasko dantimis skaudulius.

Aš rytoj sugrįšiu, žada jis: ateisiu vienas, ir mudu pasi-
šnekėsim. Mintis apie sugrįžimą, apie tai, kaip jis kelsis per 
upę, susiras sūnaus kapą ir pasiliks su juo vienas pats rūke, 
tarytum žada slaptą nuotykį.


