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Dėkoju visiems vienaip ar kitaip geranoriškai prisidė-
jusiems ir padėjusiems knygai apie Šarūną Bartą išvysti 
dienos šviesą. Be jūsų to nebūtų įvykę!
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Vagonų rauda
Ir sustingusios didmiesčio šviesos
Išlydi į kelią.

O kodėl tik tada?
O kodėl tik (tai) taip?
O kodėl tiek mažai?

Ar jūs žinot, kad mano name
Atsidaro tik vienas vienintelis langas –
Į šiaurę.
Tyliais ir speiguotais žiemos vakarais
Prakvėpuoju angelę lede –
Prieš mane,
Per užšalusias pelkes,
Per išbalusią tylinčią taigą
Vingiuoja tolyn mano būsimas
Rogių kelias.

Staiga atsigrįžtu atgal
Ir matau savo mylimus žmones
Susirinkusius kambario prieblandoj,
Tylinčius.
Einu prie kiekvieno iš jų.
Apkabinęs laikau
Ir jaučiu,



Kad jiems šalta mano tuščiam
Kambary.
Bet ką aš galiu,
Jei mano name
Užkaltas langas į pietus?
Aš galiu tik kalbėt
Galiu juoktis ir verkt
Galiu patylėt
Ir galiu dar paklaust:
O kodėl tik tada?
O kodėl tik taip?
O kodėl tiek mažai?

Bet mano mylimi žmonės
Suka akis į šalį,
Ir nuo šių klausimų
Nė vienam
Netampa
Šilčiau.

Vagonų rauda
Ir sustingusios didmiesčio šviesos
Išlydi į kelią.

Šarūnas Bartas, 1983
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ĮŽANGA

Vienas ryškiausių ir žinomiausių 
pasaulyje lietuvių kino režisierių 
Šarūnas Bartas savo šalyje apibūdi-
namas kaip paslaptingas, uždaras, 
nekalbus, nenoriai bendraujantis… 
Rašydama knygą neturėjau tikslo 
tokią apie režisierių susidariusią 
opiniją paneigti. Veikiau pati norė-
jau suprasti, koks gi iš tikrųjų yra 
Bartas, ir tą supratimą atskleisti.

Pas Šarūną Bartą nesifilmavau, 
tad nežinau, kaip jis dirba ir koks 
būna filmavimo aikštelėje. Sutik-
davau jį kurio nors filmo premjero-
je ar kino festivalyje, persimesdavome vienu kitu žodžiu. Daž-
nai kino šventes pratęsdavome Šarūno studijoje „Skalvijoje“, 
kur jos šeimininkas visus kino žmones svetingai priimdavo, 
apšokinėdavo, prie kiekvieno prieidavo šnektelėti. Na, niekaip 
nepasakysi, kad nebendraujantis. Bet šiaip ar taip tokiuose 
afteriuose „apie gyvenimą“ per daug nepakalbėsi, tad negaliu 
sakyti, kad dėl jų būčiau geriau pažinusi Šarūną Bartą.

Mero, kuris iš režisieriaus lengva ranka atėmė studijos pa-
talpas, ten nebūdavo, tad iš kur jam žinoti, kokia bohemiška 
aura ten sklandė ir kaip visiems būdavo jauku ir gera… Tik
riausiai nesužinojo ir to, kad „Kinema“ „Skalvijoje“ buvo la-
biau darbo bei svarbių susitikimų, o ne pasilinksminimų vieta. 
Ir mano pirmieji pokalbiai su Šarūnu ir jo dukra Ina Marija 

Gražina Baikštytė ir Šarūnas Bartas 
2015 m. (Gerdos Krutajos nuotrauka).

ĮŽANGA
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vyko būtent tose patalpose, kur sienas puošė Šarūno ir jam 
svarbių žmonių nuotraukų galerija, o akį džiugino gausybė 
žalialapių gėlių – jauteisi tarsi kokiame botanikos sode. Inutė 
su Šarūnu patys pirko augalus ir vežė į studiją, nes tėvui labai 
svarbu gėlės. „Ko niekada gyvenime nepamirš, tai pasirūpinti 
gėlėmis“, – džiaugėsi tėvo pomėgiu dukra. Šilta banga užlieja 
prisiminus jaukius pokalbius prie arbatos su Barto dukra Ina. 
Žãvi meilės kupinas dukros pasakojimas apie jau amžinybėn 
išėjusią mamą ir glaudų ryšį su tėvu. Būsimai aktorei, studijuo-
jančiai Paryžiuje, tėvas ne tik idealų idealas, bet ir režisierius, 
paskatinęs eiti aktorystės keliu.

Kai kam nors prasitardavau, kad rašau knygą apie Šarūną 
Bartą, pirmiausia žmogaus veide išvysdavau nuostabą. Daugu-
ma, ypač prisiekę kino gurmanai, sveikindavo tokį mano su-
manymą, tačiau sulaukdavau ir kitokių reakcijų: „Na, moterie, 
tu ir įklimpai! Kaip jį prakalbinsi? Bartas juk nekalba…“

Apie Šarūną Bartą prancūzai kuria filmus, rašo knygas, o 
Lietuvoje apie šį savitą kino menininką nėra nė vieno leidinio, 
interviu taip pat ne tiek jau daug. O juk režisierius – pats tik
riausias Lietuvos kino ambasadorius, nuolat pristatantis savo 
filmus prestižiniuose kino festivaliuose ir taip garsinantis Lie-
tuvos vardą pasaulyje. Tai ir buvo svarbiausia priežastis, paa-
kinusi rašyti knygą apie Šarūną Bartą. Čia nerasite išsamios 
filmų analizės ar jų vertinimo  – palieku tai profesionalams. 
Buvo smalsu sužinoti, kaip dirba Šarūnas Bartas, kaip kuria-
mi tie ypatingi filmai. Per pokalbius su pačiu režisieriumi ir jo 
kolegomis Lietuvoje bei Prancūzijoje norėjau pažinti, atskleisti 
šią paslaptingą kino asmenybę.

Tai ar išties Šarūnas Bartas toks mažakalbis ir uždaras, 
kaip apie jį sklando kalbos ir skelbiama mass media erdvėse? 
Žinau viena: jei su žmogumi kalbėsi nuoširdžiai ir atvirai, tai 
ir jis taip pat atsakys. O jei žmogus nenuoširdus, tik imituo-
ja nuoširdumą, tai iš karto matyti – nepaslėpsi. Šarūnas labai 
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nuoširdus ir nepaprastai įdomus pašnekovas, su juo galima 
kalbėtis pačiomis įvairiausiomis temomis. Jo jauseną galima 
palyginti su plačiakampiu objektyvu – Šarūno matymo laukas 
labai platus tarsi jam rūpėtų viso pasaulio bėdos.

Bet ar Šarūnas Bartas visada būna atviras? Į teiginį jį esant 
uždaru žmogumi, labai užtikrintai atsako: „Atvirkščiai. Radi-
kaliai atvirkščiai! Aš esu labai atviras žmogus. Man ne tik taip 
atrodo, aš tai tiesiog žinau“. Tačiau Šarūnas nejaučia poreikio 
bendrauti su visais iš eilės: „Bet kodėl turėčiau taip daryti? Aš 
nenoriu šiaip sau šnekėti, stengiuosi niekada nebendrauti šiaip 
sau – tai nėra įdomu.“

Kol knyga išvysta dienos šviesą, ji pereina daug etapų. Pats 
įdomiausias  – gyvi susitikimai ir pokalbiai su pačiu knygos 
herojumi ir jo bendražygiais Lietuvoje bei Prancūzijoje. Su lie-
tuvių kinematografininkais gali susitikti bet kada, o su Barto 
prancūzais kitaip… Ar būdamas Paryžiuje galėtum šiaip sau 
paskambinti įžymiai prancūzų kino režisierei Claire Denis ar 
prancūzų kino ir teatro žvaigždei – charizmatiškam aktoriui 
Alex u̓i Descas ir prašyti susitikti pokalbiui? Esu nepaprastai 
dėkinga Inai Marijai Bartaitei, padėjusiai susitikti su Claire 
Denis ir ją įtikinusiai, kokios knygai svarbios garsios režisie-
rės įžvalgos ir prisiminimai apie talentingus Inos Marijos tė-
vus – Prancūzijoje taip mylimus Šarūną Bartą ir anksti išėjusią 
mamą – aktorę Kateriną Golubevą. Nepamirštamas jos kapo 
aplankymas su Inute Paryžiaus Per Lašezo kapinėse, kur ji pa-
laidota 2011 m. rugpjūčio 14 d.

Be kino gamybos įmonės „KinoElektron“ Paryžiuje įkū-
rėjos ir prodiuserės Janjos Kralj tarpininkavimo nebūtų susi-
tikimų su kitomis prancūzų kino pažibomis. Likau pakerėta 
aktoriaus Alex o̓ Descas charizmos ir nuoširdumo. Kaip pats 
pasakė, jam Šarūnas Bartas lyg sielos brolis. Egzotiškos išvaiz-
dos aktorius tebelaukia lietuvių režisieriaus kvietimo filmuo-
tis… O prancūzo Guillaume o̓ Coudray pasakojimas vertas 
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atskiros knygos! Lig šiol nepaprastai gailiuosi, jog nepavyko 
susitikti su kitais Šarūno Barto kolegomis ir draugais Prancū-
zijoje: kultiniu režisieriumi Leosu Carax’u, kuris, iširus Barto 
ir Golubevos santuokai, buvo Katerinos Golubevos vyras iki 
pat jos mirties. Nepavyko Paryžiuje „pagauti“ ir su Bartu ne 
viename filme dirbusio portugalų prodiuserio Paulo Branco, o 
ką jau kalbėti apie prancūzų kino žvaigždę – aktorę ir režisierę 
Valerią Bruni-Tedeschi. Ne visos žvaigždės taip lengvai pasie-
kiamos, kaip kalbėjo Šarūnas. Gal jam pačiam kitaip…

Buvau neteisi sakydama, kad su lietuviais menininkais gali 
susitikti bet kada. Eimunto Nekrošiaus jau nebesutiksi… Ne-
tekties skausmo neįmanoma išreikšti žodžiais. Graudžiai gẽra 
dabar prisiminti, kaip, visą vasarą su Eimuntu bendravę tele-
fonu, vasarai baigiantis pagaliau susitikome ir mintimis sugrį-
žome į nostalgiškus jaunystės laikus. Šarūnas Bartas taip pat 
iš ten – iš Eimunto jaunystės. Teatro grandas jau tada įžvelgė 
ypatingą režisieriaus talentą, žavėjosi jo savybe net sudėtin-
giausiomis aplinkybėmis neiti į kompromisus. Nemėgstantis 
aukštų frazių Nekrošius Bartą palygino su Ibseno Brandu, ku-
ris savo tikslo link eina sunkesniu keliu  – tiesiai per kalnus, 
nors lengviau būtų juos apeiti…

Labai branginu ir vertinu kiekvieną susitikimą, kiekvieno 
mintis, prisiminimus ir įžvalgas apie Šarūno Barto kūrybą ir 
jį patį kaip asmenybę. Vieniems kalba liejosi laisvai – tik spėk 
sekti mintį, kitiems gi daug lengviau filmuoti nei kalbėti… Ta-
čiau visi dirbę ar artimiau bendravę su Šarūnu noriai pasakojo 
apie bendrą darbą, kiekvienas turėjo galimybę apie režisierių 
ar draugą išsakyti savo požiūrį ir gal net susikaupusias nuo
skaudas. Nuomonių įvairovė leido geriau jį pažinti ir gal net 
padėjo rasti atsakymą, koks iš tikrųjų yra Šarūnas Bartas.

Todėl visame tame geranoriškų prisiminimų kontekste 
gan keistai atrodė artimiausių Šarūno Barto mylimų mo-
terų nenoras apie jį kalbėti. Mama Ina šią misiją perleido 
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anūkams Inai Marijai ir Lukui, o jie sėkmingai ir su dideliu 
džiaugsmu ją atliko, papasakoję apie savo tėvą daug jautrių 
ir įdomių dalykų. Dabartinė gyvenimo moteris ir jų dukters 
Unos Marijos mama smuikininkė Lora Kmieliauskaitė norė-
jo „viską pasilikti sau“.

Sakoma, kad kinas – tai laukimas. Nieko bendra su kinu 
neturinčiam žmogui gal ir nelabai aišku, kodėl taip yra. Na, 
o kino režisieriui bei kitiems drauge su juo filmą kuriantiems 
žmonėms, ypač vaidinantiems aktoriams, aišku kaip dukart 
du. Tenka laukti, kol dailininkas paruoš filmavimui aikštelę, 
operatorius su režisieriumi nuspręs, kur turi būti kino kamera, 
tada pagal tai apšvietėjai pastatys šviesos prietaisus, kol kostiu
mų dailininkai aprengs, o grimuotojai nugrimuos aktorius, kol 
jie surepetuos sceną… Esi priklausomas nuo technikos, o jei 
filmavimai natūroje – ir nuo oro, ir dar daug nuo visokiausių 
dalykų… Galiausiai nepaprastai svarbu filmavimo aikštelėje 
sukurti tokią atmosferą, kad visi gerai jaustųsi ir galima būtų 
normaliai dirbti. Todėl filmo kūrimas  – ištisas laukimas. O 
laukti reikia mokėti.

Kadaise nemažai filmavausi, tad žinau, kas kine yra lau-
kimas. Laukti moku, o ir kantrybės turiu pakankamai, tačiau 
niekada net įtarti negalėjau, kad ir knygos rašymas yra susijęs 
su laukimu. Žinoma, išskyrus, kai su jauduliu lauki iš spaus-
tuvės dažais kvepiančios knygos! Dabar buvau priklausoma 
nuo savo knygos herojaus  – jo laiko, užimtumo, aplinkybių, 
galiausiai nuo nusiteikimo… Laukdavau, ilgai laukdavau… 
Savaitėmis, mėnesiais… Bet tai jau praeitis. Dabar džiaugiuosi, 
galėdama kinomanams (ir ne tik jiems) dovanoti savo ilgo 
darbo vaisių – knygą apie ryškią asmenybę, unikalų kino re-
žisierių Šarūną Bartą. Gal ji bent kiek padės suprasti, koks iš 
tikrųjų iškilus šis Lietuvos kino menininkas. O jei jausimės 
taip iki galo ir neįminę Šarūno Barto mįslės, tebūnie… Paslap-
tis visada traukia. Baigiant rengti knygą, režisierius tarstelėjo: 
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„Bet aš dar ne viską pasakiau…“ Turbūt ir neįmanoma visko 
pasakyti vienoje knygoje…

Knyga, be abejo, turi nepalyginamai didesnę išliekamąją 
vertę nei populiarūs žurnalai su žinomų žmonių interviu, o 
laikui bėgant ta knygos vertė tik didėja. Po daugel metų Ša-
rūno Barto vaikams ir anūkams bus smalsu paskaityti knygą 
apie savo talentingąjį tėtį ir senelį.

„Tokių kaip Šarūnas Bartas pasaulyje nėra daug. Lietuvai 
labai pasisekė, kad ji turi tokį režisierių“, – taip kalbėjo prancū-
zų kino režisierė Claire Denis per mūsų susitikimą Paryžiuje 
2018 metų rugsėjį.

Gražina Baikštytė
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Živilė Pipinytė:
Nematomos istorijos, papasakotos vaizdais.

Šarūną Bartą vieni vadina kino 
postmodernistu, kiti – kino poetu, 
treti – autoriumi par excellence, dar 
kiti  – festivalinio kino kūrėju. Eti-
kečių daug, bet akivaizdu, kad bet 
kuris vienas apibūdinimas bus per 
ankštas, nes, nors Barto kino stilius 
iš pirmo žvilgsnio išlieka nepakitęs, 
kiekvienas naujas režisieriaus fil-
mas polemizuoja su bet kokiu iš-
ankstiniu nusiteikimu ar konkrečiu 
apibūdinimu. Išlikdamas mąslus 
tikrovės stebėtojas (tai pabrėžia jo 
pamėgti ilgi, statiški kadrai), Bar-
tas nuolat griauna tikrovės regimy-
bės ribas, rodydamas kitus, gilesnius, tik režisieriaus žvilgsniui 
atsiveriančius jos sluoksnius. Taip atsitinka, nes sudedamosios 
Barto kino dalys iš esmės yra nematerialios – tai atmintis, laiko 
tėkmė, žmogaus žvilgsnis ar jo trapios būties, laikino artumo 
su kitu, nenumaldomos vienatvės pojūtis. Barto veikėjas – am-
žinas klajūnas. Jo klajonių tikslas paradoksalus – sugrįžimas į 
savo pradžią, namus, santarvę su savimi. Tikslas iš esmės ne-
pasiekiamas, nors ir verčiantis veikti.

Šarūnas Bartas gimė 1964  m. Šiauliuose. Prieš įstodamas 
į Maskvos valstybinį kinematografijos institutą (VGIK), kur jo 
meistrai buvo iš pradžių dokumentininkas Viktoras Lisakovičius, 
paskui gruzinų kino režisierius ir scenaristas Iraklijus Kvirikadzė, 

Živilė Pipinytė (Lietuvos kino apdova-
nojimų „Sidabrinės gervės“ archyvo 
nuotrauka; fotografavo Audrius Solo-
minas ir Robertas Daškevičius).
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Bartas jau buvo pripažintas kino mėgėjas – kūrė filmus tada 
Lietuvoje garsiausioje Kauno „Bangos“ mėgėjų studijoje ir spė-
jo nusifilmuoti daugiaserijiniame Raimundo Banionio tele-
vizijos filme „Šešiolikmečiai“ (1985). Grįžęs į Lietuvą, Bartas 
1989  m. įkūrė pirmą nepriklausomą kino studiją „Kinema“, 
kuri iš pat pradžių ėmė burti jaunus ir nepriklausomus kino 
kūrėjus (tarp jų buvo Audrius Stonys, Valdas Navasaitis, Arū-
nas Matelis), daug vilčių siejusius su prasidėjusia politine ir 
socialine visuomenės transformacija. Bartas niekad nesiekė 
fiksuoti išorinių politinių ir socialinių permainų apraiškų, bet 
jo filmai tiksliai atskleidžia posttotalitarinės erdvės žmogaus 
būseną  – skausmingai juntamą laiko lūžį. „Kinemos“ filmai 
skatino lietuvių kiną keistis, suteikė impulsą naujai kartai, 
deklaruojančiai kitokį požiūrį į nacionalinę kinematografiją, 
pradėjo polemiką su istoriškai susiklosčiusiu lietuvių kultūros 
konservatyvumu. 1989–1991  m. vyko milžiniškos permainos: 
griuvo Sovietų Sąjunga, buvo atkurta Lietuvos nepriklausomy-
bė, bet kartu pasikeitė ir kino finansavimas, rodymo, platini-
mo sistema. Dabar tai skamba kaip paradoksas: kai Lietuvoje 
masiškai uždarinėjami ir griaunami kino teatrai, o kinas su-
laukia tik simboliškos valstybės pagalbos, „Kinema“ pradeda 
kurti pirmuosius bendros gamybos su užsienio šalimis filmus, 
Barto filmai sulaukia tarptautinio pripažinimo – pasaulinės jų 
premjeros vyksta Berlyno, Kanų, Venecijos kino festivaliuose. 
Bartas pats rašo scenarijus, dažnai pats filmuoja, vaidina savo 
ir kolegų  – Leoso Carax’o, Claire Denis, Kristinos Buožytės 
filmuose. Jo filmų retrospektyvos surengtos dešimtyje šalių, 

„Koridorius“ sulaukė ypatingo Jeano-Luco Godard’o, citavusio 
filmą savo „Kino istorijoje (-jose)“, dėmesio.

Didžiajame kine Bartas debiutavo vidutinio metražo do-
kumentiniu filmu „Praėjusios dienos atminimui“ (1990). Šiame 
poetiškame filme jau ryškūs ne tik kelionės, tikrovės degrada-
cijos, skurdo, bet ir atminties motyvai. Pastaruosius akcentuo-
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ja ir filmo pavadinimas. Realistiškai, nespalvotoje juostoje nu-
filmuoti Vilniaus ir Kauno vaizdai, netikėtu rakursu rodomi 
Kauno kunigų seminarijos auklėtiniai, ilgai į bokštą kopiantis 
kariljonininkas Viktoras Kuprevičius, neįgaliojo vežimėlyje 
sėdintis pagyvenęs vyras ar jaunas nebylys gatvėje atrodo lyg 
filmo autoriaus vidinio monologo elementai. Vaizdai tarsi kyla 
iš atminties, bet jie sukaustyti šalčio, kuris skverbiasi į kiek
vieną kadrą. Atskirus vidinio monologo fragmentus sujungia 
keistas personažas – klajūnas lėlininkas, vaidinantis primity-
vius spektaklius miestų gatvėse. Lėlė – jo antrininkas. Kaip ir 
nematomas filmo pasakotojas, lėlininkas klaidžioja po miesto 
gatves, lyg ieškotų praeities, kurios nebeprisimena.

„Praėjusios dienos atminimui“ iškart nubrėžė takoskyrą 
nuo lietuvių kino, kur praeitis (ypač dokumentiniame kine) – 
visų sunaikintų vertybių šaltinis. Bartas yra sakęs, kad nejau-
čia sąsajų su lietuviškąja kino tradicija, nematė filmų. Tačiau jo 
peizažai (nesvarbu, kur jie būtų filmuoti) artimi lietuvių lite-
ratūrinio ar dailės peizažo tradicijai, nes tai autoriaus – vieni-
šiaus ir lyriko – refleksijų atspindys.

Laiko palikti ženklai – aptrupėjusios senų pastatų sienos, 
skurdžios buities daiktai, nunešiotus drabužius vilkintys žmo-
nės ir nugyventos erdvės dominuoja ir pirmajame pilno metra-
žo vaidybiniame Barto filme „Trys dienos“ (1991), kuris iškart 
sulaukė tarptautinio pripažinimo  – buvo parodytas Berlyno 
kino festivalio Forumo programoje, pristatytas Europos kino 
akademijos apdovanojimui.

Filmo siužetas – minimalus. Du jaunuoliai (Arūnas Saka-
lauskas ir Audrius Stonys) iš apleisto kaimo išsirengia į miestą. 
Ekrane vėl žiema, tad pajūrio Kaliningradas atrodo dar labiau 
sustingęs šaltyje ir praėjusiame laike, kurį simbolizuoja miesto 
aikštė ar griūvanti Karaliaučiaus katedra. Veikėjai susipažįs-
ta su merginomis  – vieną iš jų suvaidinusi Katerina Golube-
va netrukus taps ryškiausiu Barto filmų atpažinimo ženklu. 
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Veikėjai kartu klaidžioja po miestą, bando rasti nakvynę. Tarp 
jų užsimezgęs ryšys nematomas, jis pulsuoja lyg kraujagyslė, 
bet kartu ekranas prisipildo laukimo, vilties, kažko, kas vis 
dėlto neįvyks, nuojautos. Tradicinė kino formulė „vaikinas su-
tiko merginą“ keičiasi – čia neįvyksta nieko. Filme beveik nėra 
dialogų, žodžių vietą „Trijose dienose“ užima stebėjimas. Tarsi 
klasikiniame romane ekraną užpildo gestai, žvilgsniai, garsai, 
kameros dėmesio neišvengia nereikšmingos detalės, nušiurę 
daiktai, savo beprasmiškumą patiriantys veikėjai.

Ir vėl paradoksas: būtent aštrus kadre fiksuojamo tekan-
čio, prabėgusio, nebesugrąžinamo laiko pojūtis ir suteikia 
Barto filmams keisto monumentalumo (galima prisiminti 
Julios Kristevos monumentalaus laiko kaip linearinio laiko 
priešingybės apibrėžimą), archetipiškumo. Tai liudija ir Barto 
taip mėgstami ilgi statiški kadrai, lėtas filmo ritmas, montažas 
kadro viduje ir tobulos mizanscenos, dažnai išnykstanti riba 
tarp dokumentinio fiksavimo ir vaidybinio kino. Barto fil-
muose visada įdomu stebėti keistą vaizdų transgresiją – nuola-
tinį realistiškai nufilmuotų vaizdų, kasdieniškų gestų, žodžių 
nuotrupų ir žvilgsnių virtimą gryniausios prabos metafizika 
ir poezija, gyvenimo skeveldrų ar akimirkų tapimą amžinybe. 
Vėlesniuose filmuose ši išskirtinė Barto savybė – sulieti kadre į 
vieną visumą laiką ir erdvę taip, kad jie „apsikeistų“ savo funk-
cijomis, tik dar labiau sustiprės. Kita vertus, jo filmų erdvės 
negalima suvokti tik kaip užfiksuotos kadre – ją nuolat plečia 
(iškraipo, sukeistina, sukonkretina ar kitaip įvardija) ta, kuri 
kuriama akustiškai – iš buities ar gamtos garsų, frazių nuotru-
pų ir muzikos. Stingstančią laike, dažnai žiemos, erdvę paryš-
kina ir monochromiškos filmų spalvos, vaizdus gaubia tamsa.

1994  m. pasirodęs „Koridorius“ (premjera įvyko taip pat 
Berlyno kino festivalyje) laiką ir atmintį pavertė pagrindiniu 
siužetu. Jaunas išblyškęs vyras, kurį suvaidino pats režisierius, 
keliauja po savo gyvenimą ir atmintį lyg po skirtingus apleisto 
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buto kambarius. Daug kas filme taip ir lieka nepasakyta iki galo. 
Galima nujausti, kad šviesiaplaukis paauglys – iš režisieriaus 
vaikystės prisiminimų, Eimunto Nekrošiaus suvaidintas per-
sonažas – jo tėvas, kad Golubeva ir Viačeslavas Amirchania-
nas vaidina save. Nepaprastai paveikios šioje fantazijų erdvėje, 
bet kartu ir konkrečiame name vykstančių švenčių, lėbavimo 
scenos, kurių dalyvių veiduose atsispaudė visa jų gyvenimo 
istorija. Tačiau šių keistų, negražių, kartais tiesiog baisių žmo-
nių džiaugsmas ir liūdesys tokie tikri, kad jų nematoma, bet 
jaučiama patirtis ima sprogdinti kadrą. Didžioji istorija filme 
taip pat yra: ji metaforiška, kaip ir Vilniaus senamiesčio kieme 
degantis laužas – lyg nuoroda į Holokausto ugnį ar laužus prie 
Parlamento sausio 13‑osios išvakarėse.

„Trijų dienų“ ar „Koridoriaus“ metaforos neatsiejamos ne tik 
nuo praeities, bet ir nuo europietiškos kultūros bei jos praeities 
griuvėsių. 1995 m. sukurtas „Mūsų nedaug“ išveda į kitą erdvę, 
kurioje tradicinė kultūra neegzistuoja. Bartas rodo tofalarus* – 
nedidelę Sajanų kalnų čiabuvių bendruomenę, kurią buvo už-
fiksavęs dar mėgėjiškame filme „Tofolarija“. Iš pirmo žvilgsnio 
gali pasirodyti, kad Bartas bando pasislėpti nuo degraduojan-
čios, istorinių sąsajų, kultūrinių nuorodų, prisiminimų per-
krautos tikrovės civilizacijos nepaliestoje gamtoje. Tačiau ir 
čia netrukus tampa akivaizdūs nykimo ženklai. Neaišku nuo 
ko ir kodėl bėganti Katerinos Golubevos vaidinama veikėja at-
vyksta į šį pasaulio užkampį, regis, tik tam, kad čia susidurtų 
su visišku nykimu, pažeminimu ir prievarta. Žmogiškumas, 
regis, čia taip pat nyksta, užleisdamas vietą pirmykščiams in
stinktams, susiliejimui su gamta. Čia išnykusi net kalba – filme 
skamba tik rusiškų keiksmažodžių nuotrupos.

*	 Visuotinėje lietuvių enciklopedijoje šios Azijos tautos pavadinimas ra-
šomas su „a“ (tofalarai), tačiau originalus Šarūno Barto filmo pavadi-
nimas rašomas su „o“ („Tofolarija“) (čia ir toliau – aut. past.).
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Pasak Barto, „žodžiai  – vaizdų parazitai“. Jam nereikia 
žodžių  – žmonių ryšius ir troškimus išreiškia gestai, žvilgs-
niai. Režisieriui svarbiau vaizdas, jo kuriamos prasmės, žen-
klai. Šio kino simbolis – Katerinos Golubevos veidas, kuriame 
yra viskas – melancholija, geismas, vienatvė, laukimas, būties 
trapumas. Barto filmams būdingas nykstančios tikrovės ir jos 
ritualų stebėjimas, iš kurio atsiranda alegoriški (simboliški, ar-
chetipiški, metaforiški) vaizdai. Režisierius nepasakoja istori-
jų, jo filmų naratyvu tampa būsenos – vienatvė, melancholija, 
abejonės, susvetimėjimas, kurias išgyvena jo filmų veikėjai. 
Siužetas brėžiamas punktyru, jis nėra toks svarbus kaip vei-
dai, peizažai ar gestai. Kartu tai visiškai apsichologiškas kinas: 
Barto filmuose neverta ieškoti logikos, personažų veiksmų mo-
tyvų ar kitokių paaiškinimų.

„Namai“ (1997) buvo lyg sugrįžimas į atmintį, sudėtingas 
būsenas, bandymą suvokti save, į pasaulį, kur susipynė pra-
eitis ir sapnai, istorija ir fantazijomis virtusios baimės. Dar 
nerestauruotame, apleistame ir griūvančiame Užutrakyje fil-
muoti simboliški Barto namai apima ir autentiškus, asmeniš-
kus jausmus (filmo pradžios laiškas motinai), ir visą praeities, 
archetipų ar sustingusių ritualų laiką, po kurį klaidžioja ne tik 
pasakotojas, bet ir kiti šio namo gyventojai – prancūzų režisie-
rius Leosas Carax’as, Golubeva, didelis juodas šuo, senovinius 
rūbus vilkintys groteskiški personažai.

Ilgai trunkantys kadrai kartais primena senovines drobes 
ir gali atrodyti pretenzingai, kaip kad viename epizode nukry-
žiuotas berniukas, vis dėlto filme svarbiausia yra laiko erdvė. 
Filme nuskambėjusios frazės „Esu laisvas ateityje, nes ji neeg-
zistuoja“, „Nežinau, kas yra dabartis, nes ji išnyksta pernelyg 
greitai. Nežinau, ar ji apskritai egzistuoja” paradoksaliai tiks-
liai nusako ne tik Barto filmų idėjas, bet ir jų estetiką.

Statišką kadrą Bartas pripildo laiko – montažo „nepažeisto“, 
kai ekrano laikas dažnai sutampa su realiu. Kartais atrodo, 
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kad laikas Barto filmuose tampa realybės ar net psichologi-
jos pakaitalu, jos substitutu. Bartas garbina autentiškumą, jis 
dažnai filmuoja neprofesionalius aktorius, kurių veidų ir sielų 

„faktūros“ paryškina keistą išnykimo, griuvimo, net degradaci-
jos grožį, ryškų kiekviename režisieriaus filme.

Šiaurės Afrikoje filmuota „Laisvė“ (2000) dažnai suvokia-
ma kaip šiuolaikinio žmogaus situacijos metafora. Arba kaip 
pasakojimas apie absoliučios laisvės paieškas, neišvengiamai 
pasibaigiančias benamyste, pažeminimu, skausmu, mirtimi. 
Keturi filmo veikėjai  – Afrikos pabėgėliai  – bando plaukti į 
Europą, bet jų laivą apšaudo pasieniečiai. Likę gyvi du vyrai ir 
mergina bėga nuo jų pėdomis sekančių kareivių, klaidžioja po 
dykumą. Galiausiai jų keliai išsiskiria.

„Laisvės“ paprastumas apgaulingas. Atsisakydamas susita-
patinti su konkrečia kultūra, Bartas atsisako ir aiškaus siužeto, 
svorio centrą perkeldamas į personažų būsenas. Kita vertus, 
žmonės „Laisvėje“ yra tik hieroglifai, ženklai smėlyje, nors 
poreikis sukurti sau jų priešistorę išlieka – ir kituose filmuo-
se Barto minimalizmas neišvengiamai skatina tai daryti, kad 
ir racionalizuoti, aiškinti sau veikėjų veiksmus. Šiame filme 
Barto požiūrį į laiką tiksliai perteikia Rimvydo Leipaus nu-
filmuota dykuma. Ji visą laiką tokia pat, bet ir nuolat keičia-
si – kamera fiksuoja nematomą kitimą ir judėjimą, virpančius 
smėlio atspalvius, kartu ir amžinybę, kurią galima sutapatinti 
su išnykimu. Dykuma atsikrato filmo personažų, nes klajūno 
laisvė yra tik bėgimas. Valentinas Masalskis finale suklumpa 
ties jūros ir dykumos riba taip, tarsi tai būtų laiko riba. Filmas 
baigiasi, laikas nutrūksta.

Bartas nebijo eksperimentuoti, delsti, būti šalia kino ar 
gyvenimo, jis sąmoningai pasirinko kino autsaiderio likimą. 
Kartais jo filmų tenka laukti ilgai. Po ilgesnės pertraukos pa-
sirodę „Septyni nematomi žmonės“ (2005) buvo filmuojami 
Kryme. Filmo išeities situacija primena „Laisvę“: keturi smul-
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kūs nusikaltėliai – trys vyrai ir mergina – bėga nuo teisingumo. 
Akivaizdu, kad jie nepasitiki vienas kitu. Galiausiai vienas iš jų 
atsiskiria, pasisavinęs visą grobį. Tačiau namuose vyro niekas 
nelaukia, o iš paskos seka apgautieji. Filmo kulminacija tampa 
gaisru pasibaigusios išgertuvės ir susišaudymas.

Vis dėlto ir šį siužeto punktyrą filme užgožia pagrindinio 
personažo klajonės po Krymo kraštovaizdžius, tiksliai pertei-
kiančius jo vidinę būseną, išsekimą, neprisitaikymą, ir filme 
vaidinančių vietinių gyventojų, vadinamųjų „natūrščikų“, vei-
dai. (Beje, apie tai, kaip buvo filmuojami „Septyni nematomi 
žmonės“ sukurtas pilnametražis dokumentinis Giedrės Beino-
riūtės filmas „Vulkanovka. Po didžiojo kino“ – itin originalus 
liudijimas apie gyvenimo ir kino susidūrimą.)

Nusikaltimo motyvas „sustyguoja“ ir filmo „Eurazijos 
aborigenas“ (2010) siužetą. Iš pradžių gali pasirodyti, kad pa-
ties Barto suvaidintas pagrindinis personažas, kurį ir įvardija 
filmo pavadinimas, liudija režisieriaus posūkį į tradicinį kiną. 
Šis veikėjas gali gyventi visur Europoje – Lisabonoje, Vilniuje, 
Paryžiuje, Maskvoje, jo biografija nuspėjama, ji tradiciška 
transformaciją patiriančioje Rytų ar Centrinėje Europoje. Pra-
turtėjęs, matyt, iš nelabai legalaus verslo Barto herojus vieną 
dieną pasijunta išduotas visų ir bando išsigelbėti nuo mirties, 
viską pradėti iš naujo, nors ir neturi daug iliuzijų. Jis lyg vie-
nišas vilkas, film noir veikėjas, atsidūręs situacijoje be išeities. 
Gali pasirodyti, kad išeitį padės rasti netikėta meilė, bet netru-
kus tampa aišku, kad ji neįmanoma pasaulyje, kurio taisykles 
pernelyg gerai išmano filmo herojus. Kartu jis yra ir režisie-
riaus alter ego, negalintis niekur sustoti, nusiraminti, pasijusti 
namuose.

Šiuo filmu režisierius lyg ir žengė žingsnį nuo tos gryno-
jo autorinio kino atmainos, kuri vis dažniau kino teoretikų 
tekstuose pavadinama neomodernizmu, link europietiškojo 
art-house kino, kurio taisyklės paprastesnės. Meniniai ekspe-
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rimentai tokiuose filmuose paklūsta aiškiam siužetui ir gana 
rišliai formuluojamai pagrindinei filmo „žiniai“, konstatuo-
jančiai regimojo pasaulio situaciją. Vis dėlto ir „Eurazijos abo-
rigene“ Bartas sugebėjo išsaugoti savo stiliaus sudedamąsias. 
Ypač tai akivaizdu scenose, kur fiziškai sekinantis bėgimas, 
bandymas išgyventi pelkėje ir šaltyje žiūrovų akyse pavirsta 
metafiziniu išbandymu.

Filmą „Ramybė mūsų sapnuose“ (2015) gaubia elegiška at
sisveikinimo su 2011 m. Paryžiuje mirusia Katerina Golubeva 
nuotaika. Aktorė trumpam pasirodo senose vaizdajuostėse, 
kurias žiūri pagrindinis veikėjas (Bartas) ir jo paauglė duktė 
(Ina Marija Bartaitė). Jose – Golubeva ir dar visai mažutė Ina 
Marija, jų fone – paryžietiška vaikystės karuselė. Šiame filme 
ribos tarp tikrovės ir fikcijos nutrintos – pasakojimas apie pus
amžį vyrą, kuris atvyksta į kaimo sodybą su dukra ir jauna 
meiluže (Lora Kmieliauskaitė), greitai virsta išpažintimi, noru 
susitaikyti su praeitimi ir gana negrabiais mėginimais paaiš-
kinti šalia esančioms moterims, kas yra svarbiausia.

Įprasta Barto kelionė čia visai trumpa. Veikėjai viso labo 
vyksta į Lietuvos kaimą: idiliška Eitvydo Doškaus nufilmuo-
ta tik prasidėjusio rudens gamta, nuo obuolių nusvirusios 
šakos, tamsus ežeras, kuriame, regis, stinga tik baltų gulbių. 
Tai nėra įprastas Barto filmų peizažas, anksčiau buvęs min-
čių, nuojautų atspindžiu. Gamta čia lyg materializavęsis sap
nas, į kurį ieško, bet niekaip neranda kelių pavargęs vyras, jo 
duktė ir mylimoji. Jie visi trys yra bėgliai – mylimoji bėga nuo 
nepavykusių pastangų įrodyti, kad ji menininkė, duktė – nuo 
pernelyg skausmingų klausimų, vyras – nuo praeities. Pagrin-
diniu filmo naratyvu tampa būsenos (vienatvė, melancholi-
ja, abejonės, susvetimėjimas…), kurias ekrane išgyvena visi 

„Ramybės mūsų sapnuose“ veikėjai. Tačiau bene svarbiausiu 
filmo įvykiu tampa trumpas Klavdijos Koršunovos herojės ap-
silankymas, nes dramatiškas moters monologas suformuluoja 
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pagrindinę „Ramybės…“ mintį. Ji apie tai, ko (sąmoningai ar 
nesąmoningai) ilgisi visi filmo veikėjai. Tai gyvenimo pilnatvė.

Filmas dvilypis ir gana apgaulingas. Jame rasime visus ele-
mentus, kurie tapo „firminiais“ Barto kino ženklais, ypač tuos, 
susijusius su moteriškumu ir seksualumu, dažniausiai išreiš-
kiamus ilgais plaukais, melancholišku didelių akių žvilgsniu, 
jauno, nuogo ir gražaus moters kūno stebėjimu, bet „Ramy-
bėje…“ visi šie motyvai taip perkeisti, kad kartais režisierius 
net priartėja prie autoparodijos. Kita vertus, Bartas, ko gero, 
dar niekad iki šiol ir nebandė pasižiūrėti į savo kuriamą kiną 
iš šalies.

„Šerkšnas“ (2017) sukurtas ant vaidybinio ir dokumentinio 
kino ribos – Ukrainoje jis buvo filmuojamas pafrontėje. Filmas 
vėl prasideda kelione: draugas paprašo Roko (Mantas Jančiaus-
kas) nuvežti į Ukrainą humanitarinę siuntą. Kelionė neturėtų 
būti sudėtinga, viskas numatyta iš anksto – ir sienos kirtimas, 
ir savanoriai, kurie pasitiks siuntą. Kartu su Roku vyksta Inga 
(Lyja Maknavičiūtė). Bet, nepaisant realistiškų kelionės pra-
džios epizodų, Bartas iškart pradeda kurti savaip paslaptingą 
atmosferą: vitrinoje sustingę vaikų manekenai, Roko ir Ingos 
namai nejaukūs, mieste šalta. Didžioji „Šerkšno“ dalis skendė-
ja nakties tamsoje.

Nakties keliai, tamsios miestų gatvės, kurių vingiai vis 
labiau ima priminti labirintą, pripildo filmą melancholijos ir 
tik Barto filmams būdingos poetiškai skambančios tuštumos. 
Ją paryškina ir tai, kad jaunieji filmo herojai beveik nesikalba. 
Karas jiems iš pradžių tik abstrakcija. Bet tai Barto filmas, to-
dėl transgresijos, ribų kirtimo momentas tiesiog būtinas.

Tik atsidūrę Donbase, ties mirties slenksčiu, jie supras, kad 
myli vienas kitą. „Šerkšno“ veikėjų kalba skurdi, bet tai tik 
dar labiau pabrėžia jų negebėjimą reikšti jausmus, susikalbėti. 
Jausmų ar būsenų netvarumą nuolat pabrėžia žiemos peizažai, 
aptrupėjusios varganų būstų sienos, tyla.



25

ĮŽ
A

N
G

A

Kuo labiau jaunuoliai artėja prie fronto linijos, tuo sim-
boliškesnės tampa filmo erdvės, nors jos ir nufilmuotos doku-
mentiškai tiksliai. Karas čia yra visur. Jis yra kasdienybė, jis 
juntamas ore, matomas peizažuose ir žmonių veiduose, dau-
giaaukščių griuvėsiuose, perspėjimuose apie minas. Pirmasis 
veikėjų susitikimas su mirtimi bus gana dviprasmiškas. Jie 
pateks į dalinį, kuris rūpinasi „Kroviniu 200“ – žuvusiais ka-
reiviais. Ukrainiečių karių monologai tikslūs, realistiški, bet 
Bartas jų publicistinį patosą paverčia tarsi iš XIX a. išsivada-
vimo mitologijų atskriejusiu argumentu apie mirties už tėvynę 
prasmę. Gal todėl ir netrikdo tie pernelyg publicistiniai intar-
pai. Jie sukuria, nors ir trapią, pusiausvyrą tarp abiejų filmo 
tikrovių  – dokumentiškai tikslios karo nualintos Ukrainos 
ir tos, kuri yra veikėjų meilės troškimas, dažnai atsiduriantis 
anapus mirties.

Dabar Bartas kuria filmą „Sutemose“, kuris nukels į poka-
rio Lietuvą ir sudėtingas jos dramas. Posūkis į istorijos refleksi-
ją Barto filmuose galėjo įvykti daug anksčiau, kai buvo rengia-
masi švęsti Lietuvos vardo paminėjimo tūkstantmetį. Bartas 
buvo visiškai pasirengęs kurti filmą apie Pilėnus (surinkta visa 
medžiaga, parengta scenografija, filmavimo vietos, atrinkti 
aktoriai, pagaminti kostiumai), bet geriausią filmo scenarijų 
rinkusi proginė komisija teisę spręsti perleido bet kokių spren-
dimų vengusiam tuometiniam kultūros ministrui.

Kad ir kaip būtų, Barto poreikis eksperimentuoti, kurti 
kiną, transformuojantį ir tradicinę jo kalbą, ir vaizdus, niekur 
nedingo. Todėl dėsninga, kad kiekviena simboliška Barto ke-
lionė – nesvarbu, ar į Sajanus, ar į Donbasą, ar į prisiminimų 
namus, tampa ir jo apmąstymais, monologais apie kino esmę, 
prigimtį ir ribas. Barto filmai tas sąvokas keičia, čia priartė-
dami, čia nutoldami nuo jų, bet, matyt, tai ir yra režisieriaus 
kuriamo kino prasmė.


