




XXIV.

Sunku ir apsakyti, kaip ši viešnagė atgaivino mūsų ben
druomenę.

hansas volmanas

Jau daugelį metų neregėti asmenys pasirodė, iššliaužė, droviai 
stovėjo grąžydami rankas, negalėdami patikėti tokiu džiaugsmu.

kunigas everlis tomasas

Apskritai neregėti asmenys dabar nervingai prisistatė.
rodžeris bevinsas iii

Kas žinojo, kad Edenstonas -  smulkus vyriukas, žaliai apsi
rengęs, su kreivai užmaukšlintu peruku? Kas žinojo, kad Kre- 
vel -  į žirafą panaši moteris su akiniais, laikanti lengvų savo 
kūrybos eilėraščių knygą?

hansas volmanas

Visur aplink klegėjo pagyros, drovesys, šypsenos, skarde
nantis juokas, džiaugsmingi sveikinimai.

rodžeris bevinsas iii

Vyrai slankiojo po aukštu vasario mėnuliu, gyrė vienas 
kito kostiumus, kartojo pažįstamus gestus: spardė žemę, mėtė
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akmenis, apsimestinai užvažiuodami vienas kitam. Moterys 
laikėsi už rankų užvertusios galvas, vadino viena kitą mielosio
mis ir brangiosiomis, stabčiojo po medžiais ir pasakojosi keistas 
paslaptis, nutylėtas ilgais vienatvės metais.

kunigas everlis tomasas

Žmonės buvo laimingi, štai kas -  jie prisiminė, ką tai reiškia.
hansas volmanas

Ta mintis, vien mintis, kad kas nors...
rodžeris bevinsas iii

Iš to ano pasaulio.
hansas volmanas

Kad kas nors iš to ano pasaulio teiktųsi.
rodžeris bevinsas iii

Prisiliesti, buvo taip neįprasta.
kunigas everlis tomasas

Nebuvo neįprasta, kad žmonės iš tos ankstesnės vietos atei
davo.

hansas volmanas

A k, ateidavo jie labai dažnai.
kunigas everlis tomasas

Su cigarais, vainikais, ašaromis, krepu, sunkiomis karieto
mis, juodais žirgais, trypiančiais prie vartų.

rodžeris bevinsas iii



Su paskalomis, nejaukumu, kuždesiais, neturinčiais su mu
mis nieko bendra.

kunigas everlis tomasas

Su šilta oda, garu iš burnos, drėgnais akių obuoliais, kan
dančiais apatiniais.

rodžeris bevinsas iii

Siaubingi kastuvai, nerūpestingai padėti prie mūsų medžių.
kunigas everlis tomasas

Bet liesti. O  Dieve!
hansas volmanas

Kartais jie galbūt mus ir liečia.
rodžeris bevinsas iii

A k, tiesa, kartais liečia. Įbruka į sirgadėžę.
hansas volmanas

Apvelka, kaip nori. Užsiuva ir išdažo, kaip reikia.
rodžeris bevinsas iii

Bet kai jau sutvarko, kaip jiems patinka, daugiau niekada 
neliečia.

hansas volmanas

7 6  G E O R G E  S A U N D E R S

Na, Reivendenas.
kunigas everlis tomasas
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Reivendeną vėl lietė.
rodžeris bevinsas iii

Bet šitaip liesti.
hansas volmanas

Kas gi nori būti šitaip liečiamas.
kunigas everlis tomasas

Jo akmeninio namuko stogas varvėjo. Jo sirgadėžė apipuvo.
rodžeris bevinsas iii

Ištempė jį į dienos šviesą, nukėlė dangtį.
kunigas everlis tomasas

Buvo ruduo, vargšą visą apkrito lapai. O  jis toks išdidus. 
Bankininkas. Sakėsi turėjęs dvarą.

hansas volmanas

Išvilko jį iš dėžės ir įmetė -  dunkst! -  į naują. Tada šaipyda- 
miesi klausė, ar neskaudėję, o jei skaudėję -  gal jis norėsiąs pa
duoti skundą? Tada ilgai sau rūkė, vargšas Reivendenas (pusiau 
dėžėje, pusiau lauke, baisiai nepatogiai perkreipta galva) var
ganai šaukė jiems, kad malonėtų jį padėti ne taip nederamai.

kunigas everlis tomasas

Sitaip l ie s t i .
rodžeris bevinsas iii

To tai niekas nenori.
hansas volmanas



Bet tai -  tai buvo kas kita.
rodžeris bevinsas iii

Laikė apkabinęs, šitiek užsibuvo, tiesiai į ausį kuždėjo mei
lius žodžius? O  Dieve! O  Dieve!

kunigas everlis tomasas

Liesti su tokia meile, taip švelniai, lyg tebebūtum.
rodžeris bevinsas iii

Sveikas.
hansas volmanas

Lyg tebebūtum vertas švelnumo ir pagarbos? Tai mus pa
guodė. Suteikė mums vilties.

kunigas everlis tomasas

7 8  G E O R G E  S A U N D E R S

Galbūt nesame tokie nemylėtini, kaip patys pradėjome manyti.
rodžeris bevinsas iii



XXV.

Prašom suprasti teisingai. Mes buvome motinos, tėvai. 
Daugelį metų buvome vedę vyrai, reikšmingi žmonės, atkelia
vome čia, pirmąją dieną lydimi tokios didžiulės ir taip sielvar
taujančios minios, kad ji, plūstelėjusi pirmyn išgirsti oracijos, 
nepataisomai išgriovė tvoras. Buvome jaunos žmonos, atsiųstos 
čia per gimdymą, -  švelniąsias mūsų savybes iš mūsų atėmė 
nuogas tų aplinkybių skausmas, palikome mus mylėjusius vy
rus, taip kankinamus tų paskutinių akimirkų siaubo (minties, 
kad nugrimzdome į baisiąją juodą angą, skausmo atplėštos nuo 
savęs pačių), kad jie daugiau niekada nieko nepamilo. Buvo
me stambūs vyrai, tykiai patenkinti, nuo pat jaunystės suvokę, 
kokie esame neypatingi ir linksmai (lyg su džiaugsmu keltu- 
me sunkią naštą) nukreipę dėmesį kitur: jei nebūsime didingi, 
būsime naudingi; būsime turtingi, geri ir šitaip galėsime siekti 
gėrio: šypsodamiesi, susikišę rankas į kišenes, stebėsime pro 
šalį einantį pasaulį, kurį mažumėlę pagerinome (štai pripildyta 
tuščia kraičio skrynia, štai slapčia sumokėta už mokslus). Bu
vome smagūs, juokauti mėgstantys tarnai, kuriuos šeiminin
kai pamilo už linksmas kalbas, kuriomis praskaidrindavome 
svarbių reikalų pilnos jų dienos pradžią. Buvome močiutės, 
pakančios ir atviros, tamsių paslapčių saugotojos; mokėdamos 
klausytis ir neteisti, tylomis teikdavome atleidimą ir šitaip įleis
davome saulės. Noriu pasakyti: buvome šis tas. Buvome mylimi.
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Ne vieniši, ne paklydę, ne išsigimėliai, bet išmintingi -  kiek
vienas ir kiekviena savaip. Mums iškeliavus, kam nors buvo 
skaudu. Tie, kas mus mylėjo, sėdėjo ant lovos susiėmę už gal
vos, kniaubėsi ant stalų, leido gyvuliškus garsus. Mes buvo
me mylimi, sakau, ir mus prisimindami net po daugelio metų 
žmonės šypsosi, trumpam pradžiuginti prisiminimo.

kunigas everlis tomasas

Bet vis tiek.
rodžeris bevinsas iii

Bet vis tiek dar niekas niekada neatėjo apkabinti nė vieno iš 
mūsų ir taip švelniai nekalbėjo.

hansas volmanas

Niekada.
rodžeris bevinsas iii


