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Nėra tokio siaubingo liudininko ir tokio negailestingo kaltintojo 
kaip sąžinė, gyvenanti kiekvieno žmogaus širdyje.
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7.37 val.

Numirėlis atmerkė akis.
Jis gulėjo lovoje ant nugaros. Baltą kambarį buvo užliejusi 

dienos šviesa. Ant sienos priešais kabojo medinis kryžius.
Jis pažvelgė į savo prie šonų gulinčias rankas sniego baltumo 

patalynėje. Atrodė, kad jos priklauso ne jam, kad tai kažkieno 
kito rankos. Pakėlė vieną – dešinę – prieš akis, kad geriau įsi-
žiūrėtų, ir netyčia palietė tvarsčius, kurie dengė galvą. Jis buvo 
sužeistas, bet skausmo nejuto.

Pasisuko į langą ir stikle išvydo blankų savo veido atspindį. 
Tą akimirką jį užplūdo baimė. Nuo klausimo suskaudo. Bet dar 
skaudžiau buvo tai, kad nežinojo atsakymo.

Kas aš?





P R I E Š  P E N K I A S  D I E N A S



10

00.03 val.

Tai buvo užmiesčio namas. Dėl prasto oro ir kelio nerandančios 
navigacijos jiems prireikė daugiau nei pusvalandžio, kad pasiek-
tų šią atokią vietą. Jei ne mažas žibintas prie įvažiavimo, būtų 
galima pagalvoti, kad ten niekas negyvena.

Greitosios pagalbos automobilis lėtai važiavo per apleistą 
sodą. Švyturėliai tamsoje pažadino apsamanojusias nimfų sta-
tulas ir berankes veneras, jos sveikino juos kreivomis šypsenomis 
bei elegantiškais, neužbaigtais judesiais ir šoko sustingusios vien 
tik jiems.

Senovinė vila pasitiko juos kaip saugus uostas audroje. Viduje 
šviesų nesimatė, tačiau durys buvo atviros.

Namas laukė.
Jie buvo trise. Monika, jauna vidaus ligų gydytoja, kuri tą 

naktį budėjo priimamajame. Tonis, profesionalus sanitaras, su-
kaupęs didelę skubiosios pagalbos teikimo patirtį. Ir vairuotojas, 
kuris liko automobilyje, kol anie du per audrą nuskubėjo namo 
link. Prieš peržengdami slenkstį, jie bandė pašaukti namo gy-
ventojus.

Tačiau niekas neatsiliepė ir jiedu įėjo vidun.
Pasitiko pridvisęs oras ir blausiai oranžinė šviesa ilgame ko-

ridoriuje tamsiomis sienomis. Laiptai dešinėje vedė į viršutinį 
aukštą.

Kambaryje koridoriaus gale be sąmonės gulėjo vyras.
Medikai nuskubėjo jam padėti ir atsidūrė svetainėje, kurioje 

baldai buvo apdengti baltais audeklais. Išskyrus vieną nutrintą 
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fotelį, stovintį viduryje, tiesiai prieš seno modelio televizorių. Iš 
tikrųjų, viskas toje vietoje atrodė sena.

Monika keturpėsčia puolė prie vyro, gulinčio ant žemės. Jis 
vos kvėpavo. Gydytoja pašaukė Tonį, nešantį visus reikmenis.

– Jis mėlynuoja, – konstatavo ji.
Tonis įsitikino, kad kvėpavimo takai laisvi ir uždėjo jam ant 

burnos deguonies maišą Ambu, o Monika, pasišviesdama žibin-
tuvėliu, patikrino akių raineles.

Vyrui negalėjo būti daugiau nei penkiasdešimt metų. Jis gulė-
jo be sąmonės. Vilkėjo dryžuotą pižamą ir chalatą, avėjo odines 
šlepetes. Su kelių dienų barzda ir retais susitaršiusiais plaukais 
atrodė kaip tikras apsileidėlis. Rankoje jis vis dar laikė mobilųjį, 
kuriuo paskambino skubiosios pagalbos numeriu ir pasiskundė 
stipriu skausmu krūtinėje.

Artimiausia buvo Džemeli ligoninė. Kritiniais atvejais budin-
tis jos gydytojas prisijungdavo prie pirmo laisvo greitosios pagal-
bos ekipažo.

Taip Monika ten ir atsidūrė.
Staliukas kambaryje buvo apverstas, dubenėlis sudužęs, pie-

nas išpiltas, visur mėtėsi sausainių trupiniai, išmirkę šlapime. 
Vyras greičiausiai pasijuto blogai žiūrėdamas televizorių ir ap
sišlapino. Klasikinis atvejis, pagalvojo Monika. Vidutinio am-
žiaus žmogus gyvena vienas, patiria infarktą ir, jei nesugeba iš-
sikviesti pagalbos, jo lavoną įprastai randa tada, kai kaimynai 
pradeda užuosti smarvę. Bet toje atokioje viloje to nebūtų nu-
tikę. Jei šis vyras neturi artimų giminaičių, galėjo praeiti metų 
metai, kol kas nors būtų atkreipęs dėmesį į tai, kas nutiko. Bet 
kuriuo atveju, šis vaizdas Monikai jau buvo matytas ir ji gailėjo 
to nelaimėlio. Bent jau iki tol, kol atsegė pižamos švarką, kad 
padarytų širdies masažą. Jam ant krūtinės buvo užrašyti du žo-
džiai.

Nužudyk mane.
Gydytoja ir sanitaras apsimetė to nepastebėję. Jų užduotis 

buvo gelbėti gyvybę. Bet nuo tos akimirkos kiekvienas judesys 
tapo atsargesnis.
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– Įsotinimas deguonimi krenta, – tarė Tonis, patikrinęs oksi
metro duomenis. Oras nepateko vyrui į plaučius.

– Reikia intubuoti arba jo neteksime.
Monika išsiėmė iš krepšio laringoskopą ir pasislinko prie pa

ciento galvos.
Pasitraukusi iš sanitaro regos lauko, gydytoja pamatė, kaip 

staiga blykstelėjo jo akys. Negalėjo paaiškinti to susijaudinimo. 
Tonis buvo profesionalas, pasiruošęs bet kokiai situacijai, bet vis 
dėlto kažkas išmušė jį iš vėžių. Kažkas, kas buvo jai už nugaros.

Ligoninėje visi žinojo jaunosios gydytojos ir jos sesers istoriją. 
Niekas Monikai apie tai nė žodžiu neužsimindavo, bet mergina 
pastebėjo, kad kolegos žvelgia su užuojauta ir rūpesčiu, svarsty-
dami, kaip ji gali gyventi su tokia našta.

Tą akimirką sanitaro veide pasirodė ta pati, tik dar didesnio 
išgąsčio pilna išraiška. Monika sekundėlei grįžtelėjo ir išvydo tai, 
ką matė Tonis.

Kambario kampe paliktą riedutį, atkeliavusį tiesiai iš pragaro.
Jis buvo raudonas su paauksuotomis sagtimis. Lygiai kaip ir 

jo dvynys, esantis ne čia, o kituose namuose, kitame gyvenime. 
Monikai jie visada atrodė šiek tiek kičiniai. Tačiau Tereza tei-
gė, kad tai vintažas. Jos taip pat buvo dvynės, todėl, kai šaltą 
gruodžio rytą sesers kūną rado proskynoje prie upės, Monikai 
pasirodė, kad mato ten save.

Terezai tebuvo dvidešimt vieni metai, kai kažkas perpjovė jai 
gerklę.

Sakoma, kad dvyniai jaučia vienas kitą net už daugybės kilo
metrų, bet Monika tuo netikėjo. Ji nejuto jokios baimės ar grės-
mės, kai vieną sekmadienio popietę Terezą pagrobė grįžtančią 
iš pasivažinėjimo riedučiais su draugėmis. Sesers kūną rado po 
mėnesio, ji vilkėjo tuos pačius drabužius, su kuriais pradingo.

Ir avėjo raudoną riedutį, šis ant lavono kojos atrodė kaip gro
teskiškas protezas.

Šešerius metus Monika saugojo jį, klausdama savęs, kur pra-
puolė antras ir ar kada nors jį suras. Kiek kartų bandė įsivaiz-
duoti Terezą pagrobusio žmogaus veidą? Kiek kartų ieškojo jo 
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tarp gatvėje sutiktų nepažįstamųjų? Bėgant laikui, tai tapo tam 
tikru žaidimu.

Galbūt dabar atsakymas buvo Monikai prieš akis.
Ji pažvelgė į gulintį vyrą. Rankos buvo suskeldėjusios ir mė-

singos, iš šnervių styrojo plaukai, ant kelnių tarpukojo matėsi 
šlapimo dėmė. Jis visai neatrodė kaip siaubūnas, kurį visados 
įsivaizduodavo. Tas vyras buvo iš kūno ir kraujo. Paprasta žmo-
giška būtybė ir dar su silpna širdimi.

Tonis išvadavo Moniką iš šių minčių.
– Žinau, ką galvoji, – tarė jai. – Galime liautis, kai tik panorė-

si. Palauksime čia, kol nutiks tai, kas turi nutikti… Tik pasakyk 
man. Niekas nesužinos.

Greičiausiai jis tai pasiūlė todėl, kad matė, kaip Monika dve-
joja, laikydama laringoskopą virš dūstančio vyro burnos. Ji dar-
syk pažvelgė jam į krūtinę.

Nužudyk mane.
Galbūt tai buvo paskutinis dalykas, kurį jos sesuo matė prieš 

tai, kai jai, tarsi skerdžiamam gyvuliui, perpjovė gerklę. Ne šiltas 
paguodos žodis, kurio turėtų sulaukti kiekvienas žmogus, be-
sirengiantis amžiams palikti šį pasaulį. Žudikas tenorėjo iš jos 
pasišaipyti ir pats džiūgavo. Galbūt ir Tereza meldė mirties, kad 
tik greičiau viskas pasibaigtų. Iš pykčio Monika taip stipriai su-
spaudė laringoskopo rankeną, kad pabalo jos krumpliai.

Nužudyk mane.
Šis bailys išsitatuiravo žodžius ant krūtinės, bet, vos pasijutęs 

blogai, išsikvietė pagalbą. Jis buvo toks kaip visi, mirtis jam irgi 
kėlė baimę.

Jaunoji gydytoja ieškojo atsakymo savo viduje. Tie, kurie paži-
nojo Terezą, Moniką matė tik kaip apgaulingą dublikatą, statulą 
iš vaškinių figūrų muziejaus, kopiją tos, kurios ilgėjosi. Tėvams 
ji įkūnijo tai, kuo sesuo galėjo būti, bet niekada netapo. Jie matė, 
kaip ji augo, bet ieškojo Terezos. Dabar Monika turėjo progą 
atsiriboti ir išlaisvinti viduje apsigyvenusį dvynės vaiduoklį. Aš 
gydytoja, priminė sau pačiai. Ji norėjo rasti savyje kibirkštėlę gai-
lesčio priešais gulinčiam žmogui, aukštesnio teisingumo baimę 



Donato C a r r is i14

arba ką nors panašaus į ženklą. Tačiau suprato, kad nejaučia nie-
ko. Monika beviltiškai bandė save įtikinti, kad tas vyras niekaip 
nesusijęs su Terezos mirtimi. Bet, kad ir kiek galvotų, raudonas 
riedutis ten galėjo būti tik dėl vienos priežasties.

Nužudyk mane.
Tą akimirką ji suprato, kad jau priėmė sprendimą.

6.19 val.

Lietus užklupo Romą kaip liūdnos laidotuvės. Ilgi šešėliai kri-
to ant senamiesčio pastatų  – eilės nebylių, verkiančių fasadų. 
Aplink Navonos aikštę tarsi žarnos susiraizgę skersgatviai buvo 
tušti. Bet už kelių žingsnių nuo Bramantės kluatro šlapioje gat
vėje atsispindėjo senovinės kavinės Caffè della Pace vitrinos.

Jos vidų puošė raudonu aksomu aptrauktos kėdės, marmu-
riniai staliukai su pilkomis gyslomis ir neorenesansinės statulos. 
Ten jau būriavosi nuolatiniai lankytojai: menininkai, daugiausia 
tapytojai ir muzikantai, negalintys miegoti tokią ankstyvą va-
landą. Taip pat krautuvininkai ir antikvariatų savininkai, lau-
kiantys, kada galės atverti savo palei gatvę išsidėsčiusias parduo-
tuves, ir keletas aktorių, kurie grįždami po naktinės repeticijos 
teatre, užsuko prieš miegą išgerti kapučino. Šį netikusį rytą visi 
ieškojo trupučio paguodos ir šnekučiavosi tarpusavyje. Niekas 
nekreipė dėmesio į du juodai apsivilkusius prašalaičius, įsisprau-
dusius prie staliuko šalia įėjimo.

– Kaip tavo migrena? – paklausė tas, kuris atrodė jaunesnis.
Kitas liovėsi piršto galiuku rinkęs cukraus grūdelius, pabiru-

sius aplink tuščią puodelį, ir instinktyviai ranka perbraukė ran-
dą ant kairio smilkinio.

– Kartais neleidžia man užmigti, bet šiaip jaučiuosi geriau.
– Vis dar sapnuoji tą sapną?
– Kasnakt, – atsakė vyras, pakėlęs tamsiai žydras ir liūdnas akis.
– Praeis.
– Taip, praeis.
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Stojusią tylą nutraukė ilgas garo švilpesys, atsklidęs iš espreso 
kavos aparato.

– Markusai, atėjo metas, – tarė jaunesnysis vyras.
– Aš dar nepasiruošęs.
– Daugiau nebegalima laukti. Iš aukščiau sulaukiu klausimų 

apie tave, jie nekantrauja sužinoti, kaip tau sekasi.
– Juk stumiuosi į priekį, ar ne?
– Taip, tiesa: tu kasdien taisaisi ir tai mane guodžia, patikėk. 

Bet jie labai laukia. Nuo tavęs daug kas priklauso.
– Bet kas gi manimi taip domisi? Norėčiau su jais susitikti, 

pasikalbėti. Pažįstu tik tave, Klemente.
– Mes jau apie tai kalbėjomės. Tai neįmanoma.
– Kodėl?
– Nes taip buvo visada.
Markusas vėl palietė savo randą – darydavo taip kaskart, kai 

nervindavosi.
Klementė palinko prie jo ir privertė pažvelgti į akis.
– Tai dėl tavo saugumo.
– Norėjai pasakyti, dėl jų.
– Taip pat ir dėl jų, jeigu taip nori.
– Aš galiu pridaryti gėdos. O taip negali nutikti, tiesa?
Markuso sarkazmas Klementės nesupykdė.
– Kas tau neduoda ramybės?
– Aš neegzistuoju, – ištarė skausmo persmelktu balsu.
– Tu esi laisvas, nes tik aš pažįstu tavo veidą. Negi nesupranti? 

Jie žino tik tavo vardą, o visa kita patiki man. Todėl tavo įgalioji-
mai neriboti. Jeigu jie nežino, kas esi, negali tau sutrukdyti.

– Kodėl? – pabrėžtinai pakartojo Markusas.
– Nes tai, ko ieškome, gali pakenkti ir jiems. Jei viskas žlugtų 

ir paaiškėtų, kad šie barjerai beprasmiai, bent kas nors liktų vis-
ką prižiūrėti. Tu jiems esi paskutinis saugumo garantas.

Markuso žvilgsnis blykstelėjo, tarsi būtų mestas iššūkis.
– Atsakyk į vieną klausimą… Ar dar yra tokių kaip aš?
Trumpai patylėjęs, Klementė ryžosi prabilti:
– Nežinau. Negaliu to žinoti.



Donato C a r r is i16

– Turėjai palikti mane toje ligoninėje…
– Nekalbėk taip, Markusai. Nenuvilk manęs.
Markusas pažvelgė į keletą praeivių lauke, kurie, nuščiuvus 

audrai, išlindo iš slėptuvių ir toliau nuėjo savo keliu. Jis vis dar 
turėjo daugybę klausimų Klementei. Apie su juo susijusius daly-
kus ir tai, ko nebežinojo. Priešais sėdintis vyras buvo vienintelis 
jo ryšys su pasauliu. Tiesą sakant, Klementė jam buvo visas pa
saulis. Markusas niekada su niekuo nesikalbėdavo ir neturėjo 
draugų. Tačiau žinojo tokių dalykų, kokių mieliau būtų nežino-
jęs. Apie žmones ir jų daromą blogį. Tokių siaubingų dalykų, dėl 
kurių gali susvyruoti bet koks tikėjimas ir būti amžiams užteršta 
bet kuri širdis. Jis matė aplink save žmones, gyvenančius be šio 
suvokimo naštos, ir pavydėjo. Klementė jį išgelbėjo. Bet išgelbė-
tas Markusas pateko į šešėlių pasaulį.

– Kodėl būtent aš? – paklausė jis, toliau žvelgdamas į šalį.
Klementė nusišypsojo:
– Šunys yra daltonikai. – Šią frazę jis kartodavo kiekvieną kar-

tą. – Tai tu su manimi?
Markusas atsigręžė į savo vienintelį draugą.
– Taip, aš su tavimi.
Nieko daugiau nepridūręs, Klementė įkišo ranką į lietpaltį, 

kabantį ant kėdės atlošo. Ištraukė popierinį voką, padėjo jį ant 
stalo ir pastūmė Markusui. Šis paėmė jį ir iš lėto atplėšė.

Viduje buvo trys nuotraukos.
Pirmoje užfiksuota jaunuolių grupelė paplūdimio vakarėlyje. 

Pirmame plane, priešais laužą, stovėjo dvi merginos su maudymosi 
kostiumėliais ir, skelbdamos tostą, kėlė alaus butelius į viršų. An-
troje viena iš jų, susirišusi plaukus ir užsidėjusi akinius, šypsojosi, 
rodydama į už nugaros stovinčius Civilizacijos rūmus – neoklasi-
cizmo ikoną Romos EUR kvartale. Trečioje nuotraukoje ta pati 
mergina buvo apkabinusi vyrą ir moterį, greičiausiai savo tėvus.

– Kas ji? – paklausė Markusas.
– Jos vardas Lara. Merginai dvidešimt treji. Romoje studijuoja 

architektūrą, yra ketvirtame kurse, ne vietinė.
– Kas jai nutiko?
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– Čia ir bėda: niekas to nežino. Ji pradingo beveik prieš mėnesį.
Užmiršęs supančią aplinką ir nekreipdamas dėmesio į kavi-

nės garsus, Markusas susitelkė į Laros veidą. Ji atrodė kaip tipinė 
provincijos mergina, atsikėlusi į didelį miestą. Labai graži, subti-
lių bruožų, neprisidažiusi. Nujautė, kad plaukus ji visada rišdavo 
į uodegą, nes neišgalėjo vaikščioti į kirpyklą. Galbūt norėdama 
sutaupyti eidavo kirptis tik tada, kai grįždavo aplankyti tėvų. 
Merginos drabužiai buvo tarsi kompromisas: ji nešiojo džinsus 
ir marškinėlius, kad nereikėtų su mada žengti koja kojon. Veide 
atsispindėjo prie knygų praleistos naktys ir viena tuno dėžutė va-
karienei – paskutinis svetimame mieste besimokančių studentų 
išsigelbėjimas, laukiant naujos pinigų perlaidos iš mamos ir tėčio. 
Ji pirmą kartą atsidūrė taip toli nuo namų ir kasdien kovėsi su 
nostalgija, kurią įveikti padėjo svajonė tapti architekte.

– Pasakok.
Klementė pasiėmė bloknotą, pastūmė kavos puodelį į šalį ir 

ėmė vartyti savo užrašus.
– Dingimo dieną dalį vakaro Lara praleido su draugais vie-

name bare. Kartu buvę jaunuoliai teigė, kad ji atrodė rami. Visi 
šnekučiavosi apie įprastus dalykus, vėliau, apie devintą, mergina 
pasakė, kad yra pavargusi ir nori grįžti namo miegoti. Du iš jų – 
tokia porelė – parvežė ją automobiliu ir palaukė, kol įeis pro duris.

– Kur ji gyvena?
– Senoviniame pastate miesto centre.
– Ar ten yra kitų nuomininkų?
– Apie dvidešimt. Namas priklauso universitetinei įstaigai, 

kuri nuomoja butus studentams. Laros butas pirmame aukšte. 
Iki rugpjūčio dalijosi jį su drauge, ši vėliau išsikraustė. Tiesą sa-
kant, mergina ieškojo naujos kambario draugės.

– Kur veda mūsų turimi pėdsakai?
– Tai, kad kelias valandas po grįžimo Lara buvo namie, pa-

tvirtino apylinkėje veikiantis mobiliojo ryšio operatorius, užre-
gistravęs du skambučius iš jos telefono. Vieną dvidešimt pirmą 
valandą dvidešimt septynios minutės, kitą dvidešimt antrą va-
landą dvylika minučių. Pirmasis truko dešimt minučių, Lara 
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skambino mamai, o antrą kartą susisiekė su geriausia drauge. 
Dvidešimt antrą valandą devyniolika minučių jos telefonas išsi-
jungė ir niekas daugiau jo nebeįjungė.

Jauna padavėja priėjo prie staliuko nurinkti puodelių. Ji tyčia 
užgaišo, kad vyrai galėtų užsisakyti dar ko nors, bet nė vienas to 
nepadarė. Tik patylėjo, kol ji vėl nuėjo.

Markusas paklausė:
– Kada buvo pranešta apie dingimą?
– Kitą vakarą. Jai nepasirodžius universitete, draugės skambi-

no visą dieną, bet kaskart įsijungdavo atsakiklis. Apie dvidešim-
tą valandą jos pasibeldė į Laros namų duris, bet niekas neatsakė.

– Ką apie tai mano policija?
– Dingimo išvakarėse Lara iš savo sąskaitos išsigrynino ketu-

ris šimtus eurų, kad sumokėtų už nuomą. Bet administratorius 
tos sumos taip ir negavo. Anot mamos, spintoje trūksta kai kurių 
drabužių ir kuprinės. Mobiliojo – nė pėdsako. Todėl policija lin-
kusi manyti apie savanorišką pabėgimą.

– Sakyčiau, labai patogu.
– Žinai, kaip viskas vyksta, tiesa? Jei neatsiranda priežastis bi-

joti blogiausio, po kurio laiko jie liaujasi ieškoti ir laukia.
Kol atsiras kūnas, pagalvojo Markusas.
– Mergina gyveno įprastai, didžiąją laiko dalį leisdavo univer-

sitete, visada susitikinėdavo su tais pačiais pažįstamais.
– Ką apie tai mano draugai?
– Kad Larai nebūdingi išsišokimai. Nors pastaruoju metu ji 

šiek tiek pasikeitė: atrodė pavargusi ir išsiblaškiusi.
– Ji neturėjo mylimojo?
– Mobiliojo išklotinės nerodo kitų skambučių, tik pažįstamų. 

Niekas neužsiminė apie jokį vaikiną.
– Internetas?
– Prisijungdavo iš savo katedros bibliotekos arba interneto taš-

ke netoli stoties. Jos pašto dėžutėje nėra jokių įtartinų laiškų.
Tą akimirką stiklinės kavinės durys atsivėrė ir įėjo naujas 

klientas. Per salę nuskriejo vėjo gūsis. Visi suirzę atsisuko, išsky-
rus Markusą, paskendusį apmąstymuose.


