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PROLOGAS

Kioto prefekttra, Japonija
1948 m., vasara

Pirmasis tikras Nori prisiminimas buvo akimirka, kai
jos sustojo prie to namo. Véliau, bégant metams, ji
stengdavosi i$plésti savo atminties ribas, pasiekti tos dienos
priesistore. Tykiomis naktimis gulédama ant nugaros vél ir
vél bandydavo prisiminti. Kartais atrodydavo, kad pavyko
uz¢iuopti nedidelio butuko ryskiai geltonomis sienomis
vaizdinj. Bet toji vizija i§sisklaidydavo taip pat greitai, kaip
ir kildavo, neleisdama né kiek pasimégauti miglotu $meés-
teléjimu. Todél, jei kas paklausty, Nori sakyty, kad jos gy-
venimas i$ tiesy prasidéjo ta dieng, kai ji pirmakart i$vydo
jspadingus, ramybe apgaubtus rimus tarp dviejy zaliy kal-
vy ketery. Si vieta buvo negin¢ijamai pritrenkianti, bet, ne-
paisant jos grozio, Nori juto, kaip i$vydus §j nama susitrau-
kia skrandis ir apsiverc¢ia viduriai. Mama retai ja kur nors
nusivezdavo, todél nuojauta kuzdéjo, kad ¢ia laukia kazkas,
kas mergaitei nepatiks.

Nublukes mélynas automobilis j¢iuozé j sustojimo vieta
kitoje gatvés puséje. Meidzi stiliumi pastatyta dvara rémino

* Japonijos istorijos laikotarpis 18681912 metais (¢ia ir toliau — vertéjos pastabos).
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didziulés baltos sienos. Pirmieji vartai ziojéjo atdari, to-
dél niekas netrukdeé pasizvalgyti po kruops¢iai prizitrima
kiema, plytintj uz jy. Bet vidiniai vartai, vedantys j pasta-
ta, stovéjo aklinai uzsklesti. Jy vir§uje auksinémis raidémis
buvo i$graviruotas uzrasas, pasiekiamas visy akims, tik
Nori negaléjo jo perskaityti. Ji mokéjo atpazinti ir parasyti
savo varda — No-ri-ko, bet nieko daugiau. Tq akimirka tros-
ko gebéti perskaityti visus kada nors uzrasytus zodzius bet
kokiomis pasaulio kalbomis, pasklidusiomis nuo vienos ja-
ros iki kitos. Tai, kad tos auksinés raidés jai $iuo metu nieko
nereiské, erzino kaip niekad anksc¢iau. Ji pasisuko j mama.

— Okasan, kg reiskia tos raidés?

Salia jos sédinti moteris atsiduso, slépdama nepasiten-
kinima. Vos pazvelgus buvo aisku, kad kazkada anks¢iau ji
buvo tikra grazuolé. Ir dabar tebebuvo grazi, bet jauname
veide jau ryskéjo jai kliuvusio gyvenimo Zymé. Tamsus sto-
ri plaukai buvo suimti j kasa, kuri vis grasé i§drikti. Svelnios
pilkos akys Zvelgé Zemyn, palikdamos dukters zvilgsnj be
atsako.

— ,Kamiza® — galy gale paaiskino. - Ten parasyta ,Kamiza“

— Bet juk tai musy pavardé, ar ne? — sucirské Nori, paju-
tusi amai bundantj smalsuma.

Netikétai istrukes slopinamas motinos juokas priverté
pasisiausti plaukelius ant Nori sprando. Vairuotojas — vyras,
kurj $j ryta Nori sutiko pirma karta, — mesteléjo klausiama
zvilgsnj j galinio vaizdo veidrodél;.

— Taip, — ramiai atsaké motina, bet jos Zvilgsnis buvo
toks keistas, kad siaurame Nori Zodyne dar nebuvo tinka-
mo 20d%io jam apibadinti. — Tai miisy $eimos pavardé. Cia
gyvena mano motina ir tévas, vaike. Tavo seneliai.

Nori $irdis émé plakti greic¢iau. Jos motina dar niekada
nebuvo minéjusi savo $eimos ar giminiy. Tiesa sakant, jie-
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dvi taip ilgai pladuriavo vienumoje, kad Nori atrodé nejti-
kima, jog atéjo metas prisi§vartuoti ap¢iuopiamoje vietoje.

— Ar tu kazkada ¢ia gyvenai, okasan?

— Kazkada, — sausai tarsteléjo. — Prie$ tau gimstant. Seniai.

Nori susiraukeé.

- Kodélisvykai?

— Utzteks klausimy, Noriko. Pasiimk daiktus. Nagi.

Nori pakluso, prikasdama lapg, kad netyc¢ia neprasizio-
ty dar. Mama nemégo klausimy. Kiekvieng karta, kai Nori
kuo nors pasidomédavo, ja nuliedavo priesiskas Zvilgsnis.
Geriau neklausti. Retkar¢iais, kai Nori pasisekdavo paten-
kinti moting, uzsidirbdavo nedidele sausa Sypsena. Kartais,
jei budavo ypac paklusni, ja apdovanodavo saldainiais arba
nauju kaspinu. Kol kas, per a$tuonerius gyvenimo metus,
Nori sukaupé dvylikos kaspiny kolekcija. Kiekvienas jy
miné akimirka, kai dukrai pavyko pradziuginti mamg.

— Moteriai reikia i$mokti tyléti, — nuolatos kartodavo
motina. — Jeigu ji nesugeba nieko daugiau, privalo bent jau
laikyti liezuvj uz danty.

I8lipusi ant takelio, Nori pasitikrino, ar tikrai pasiémé
visus daiktus. Tai tebuvo nedidelis rudas lagaminas aptriu-
$usiais dirzeliais, kurio rankena apvyniota jos violetine sil-
kine nosinaite, ir per praéjusj gimtadienj gauta mélyna ku-
priné sidabrine sagtimi. Tik tiek. Bet Nori negalvojo, kad jai
ko nors traksta.

Pirma karta nuo tada, kai buvo pazadinta vos iSausus
rytui, Nori atkreipé démesj, kad motina nepasiémé né vie-
no krepsio. Jai stovint atrodé¢, kad $velniai rausvos atlasinés
basutés suaugusios su nejtikétinai baltu $aligatviu. Nori ne-
atseke, kur stebeilijo skaidrios mamos akys.

Ji atkreipé démesj j motinos drabuzius: kelius siekian-
ti zydra suknelé trumpomis rankovémis, kano spalvos
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pédkelnés. Kakla puosé nedidukas sidabrinis kryzelis su
inkrustuotu deimantu paciame viduryje. Ji stovéjo taip
stipriai ant kratinés sunérusi rankas, kad glotnios odos pa-
vir$iuje isryskéjo plonos mélynos gyslos.

Nori nedrasiai i$tiesé delng, norédama paliesti motinai
ranka.

— Okasan...

Mama tankiai sumirkséjo ir atgniauzé rankas, leido
joms be gyvybés nusvirti prie $ony. Taciau akys nepaleido
taikinio.

— Noriko, - kreipési ji. Balsa uzliejo toks nejprastas $vel-
numas, kad Nori negaléjo patikéti savo ausimis. — Noriu,
kad man kai kg pazadétum.

Zvelgdama j motina, Nori klapteléjo akimis, i§ visy jégy
stengdamasi atrodyti miela, paklusni ir tokia, kokia ja ma-
mai baty malonu matyti, kad tik savo nerangiu liezuviu ne-
sugadinty Sitos akimirkos.

— Taip, okasan?

— Pazadék man, kad paklusi.

Toks prasymas uzklupo netikétai. Ne todeél, kad baty
keista girdéti tokius Zodzius i§ motinos. Nori tiesiog né kar-
to gyvenime nebuvo jai pasipriesinusi. Sito nereikéjo prasyti.
Jos sumisimas tikriausiai buvo akivaizdus, nes motina atsisu-
ko ir priklaupé, ju akys atsidaré beveik tame paciame lygyje.

— Noriko, —jikreipési dar karta, bet dabar balse buvo anks-
¢iau negirdéta skuba. — Pazadék man. Pazadék, kad dél visko
paklusi. Neklausinék. Nesipriesink. Neatsikalbinék. Negal-
vok, jei mintys ne$ tave ten, kur nevalia atsidurti. Sypsokis ir
daryk, kaip tau palieps. Uz paklusnuma svarbiau tik gyvybé.
Tik oras, kuriuo kvépuoji. Pazadék, kad tai prisiminsi.

Nori tylomis galvojo, koks keistas $is pokalbis. Liezuvj
svilino tukstantis klausimy. Ji juos nurijo.
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— Taip, okasan. Yakusoku shimasu. Pazadu.

Motina vél atsiduso. Atodisis buvo kupinas nuovargio,
emocijos tarp palengvéjimo ir nevilties.

— Dabar klausyk. Jeisi pro tuos vartus, Nori. Seneliai pa-
klaus tavo vardo. Kg tu jiems atsakysi?

— Noriko, okasan. Noriko Kamiza.

— Taip. Dar paklaus, kiek tau mety. Kg atsakysi?

— Man a$tuoneri, okasan.

— Jie domeésis, kur a$, ir tu atsakysi, kad a$ tau nepasakiau.
Kad nezinai. Ar aisku?

Nori pajuto, kaip i§dzitvo burna. Jos $irdis suplazdéjo
kratinéje nelyginant paukstelis, besistengiantis i$trakti i§
narvo.

— Kodél, okasan? Ar neisi kartu su manimi?

Motina neatsaké. Ji atsistojo ir kysteléjusi ranka kiSenén
iStraukeé issipatusj geltona voka.

— Paimk, — paragino, jsprausdama jj j sudrékusj Nori del-
na. — Atiduok jiems, kai pradés klausinéti.

Apimant panikai, Nori balsas émé nevaldomai kilti.

— Okasan, kur eini?

Ji nusisuko.

— Nori, nurimk. Neverk. Dabar pat liaukis verkti!

Mergaité pajuto, kaip asaros, bepradedancios riedéti,
émé stulbinamai greitai trauktis. Tikriausiai ir joms buvo
lemta paklusti.

— Noriko, — tesé motina beveik pasnibzdomis, tonui vél
susvelnéjus. — Tu gera mergaité. Daryk, ka tau lieps, ir vis-
kas bus gerai. Neverk. Néra reikalo verkti.

— Taip, okasan.

Motina dvejojo, kelias ilgas akimirkas ieskodama zo-
dziy. Galy gale nusprendé, kad tinkamy taip ir neras, todél
apsiribojo dviem patapsnojimais per dukters pakausj.



14 ASHA LEMMIE

— Palydésiu tave akimis. Eik. Nepamirsk daikty.

Nori pakélé savo rysulius ir i§ léto patraukeé varty link.
Besiartinant jie regéjosi vis aukstesni, dél to jos zingsneliai
tik mazéjo ir mazéjo.

Kartkartémis ji atsigrezdavo jsitikinti, kad motina tebe-
ziari. Ji ziaréjo. Noriko nurijo susikaupusias seiles.

Kai pagaliau pasieké vartus, stabteléjo, nezinodama, ka
daryti toliau. Nepaisant to, kad jie buvo atidaryti, nuojauta
kuzdéjo, kad Sios ribos perzengti nevalia. Nori lauke, kol
motina ka nors pasakys, bet ji tik stovéjo ten pat, ant $ali-
gatvio, stebédama tylomis.

Zingsnis po zingsnio Nori kilo takeliu. Kai pasieké pu-
siaukele, sustojo, nebepajégdama irtis pirmyn. Netekusi
vilties pasisuko j motina, bet $i jau buvo grjzusi prie auto-
mobilio.

— Okasan! — Nori suinksté, ir per viena baugia sekunde ja
apleido visa sukaupta drasa.

Ji trosko pasileisti atgal prie motinos, bet kazkas it pri-
kaltg laiké vietoje.

Tie slegiantys gniauztai buvo nepermaldaujami ir ne-
gailestingai stipris. Jie neleido nei pajudéti, nei kvépuoti,
nei Stukteléti motinai, kuri, metusi j ja paskutinj, nejprastai
$viesy zvilgsnj, jsédo | automobilj ir uztrenké dureles. Ste-
bédama, kaip masina leidZiasi zemyn gatve, pasuka uz kam-
po, galop visai pradingsta i$ akiy, Nori negaléjo né mirkte-
leti.

Mergaité nebuty galéjusi pasakyti, kaip ilgai stovéjo
sukaustyta. Saulé jau buvo aukstai danguje, kai ji pagaliau
ryzosi testi savo léta zygj kiemo taku. Vis dar apdujusi kils-
teléjo maza rankele ir $velniai pasibeldé j nama slepiancius
vartus, virs§ kuriy buvo matyti tik paskutiniai aukstai ir grés-
mingas stogas. Niekas neatsiliepé. Ji stumteléjo, tikédamasi,
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jog vartai nepasiduos. Jie né nekrusteléjo ir buvo perdém
sunkas, kad ji ryztysi bandyti dar karta.

Nori atsisédo. Ir lauké. Ko — nezinojo.

Po keliy akimirky vartai atsidaré, pastiméti nemato-
mos jégos. Pasirodé du dideli kostiumuoti vyrai ir su panie-
ka pazvelgé zemyn.

— Nesdinkis, mazvaike, — vienas jy paragino. — Cia ne
vieta elgetoms.

— AS ne elgeta, — paprieStaravo Nori, Gmai atrasdama
jégu atsistoti. — A$ Noriko.

Jie abu tus¢iai spoksojo. Istiestoje Nori rankoje drebéjo
vokas, kurj jdavé motina.

— Kamiza Noriko desu.

Vyrigkiai apsikeité neperskaitomais zvilgsniais. Tada,
nepasake né zodzio, pradingo uz varty.

Nori laukeé. Svaigo galva, bet ji prisiverté nepasiduoti pa-
gundai atsisésti.

Po kurio laiko sugrijzo vienas i§ vyry. Jis mosteléjo jai
pirstu.

- Eiks.

Paciupes jos daiktus, pasileido pirmyn, palikdamas ja
skubéti i$ paskos. Tai buvo grazus namas, veikiau riimai, o
ne namas, bet netrukus Nori démesj patrauke siluetas, sto-
vintis priesais.

Senyva moteris jos motinos akimis ir sidabrinémis sruo-
gomis tvarkingai susukuotuose plaukuose stebeilijo j ja ne-
patikliu zvilgsniu.

Kadangi nesugalvojo nieko kito, Nori padaré taip, kaip
buvo iSmokyta.

— Konbanwa, obasama. Mano vardas Nori.



