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Pirmasis tikras Nori prisiminimas buvo akimirka, kai 
jos sustojo prie to namo. Vėliau, bėgant metams, ji 

stengdavosi išplėsti savo atminties ribas, pasiekti tos dienos 
priešistorę. Tykiomis naktimis gulėdama ant nugaros vėl ir 
vėl bandydavo prisiminti. Kartais atrodydavo, kad pavyko 
užčiuopti nedidelio butuko ryškiai geltonomis sienomis 
vaizdinį. Bet toji vizija išsisklaidydavo taip pat greitai, kaip 
ir kildavo, neleisdama nė kiek pasimėgauti miglotu šmės-
telėjimu. Todėl, jei kas paklaustų, Nori sakytų, kad jos gy-
venimas iš tiesų prasidėjo tą dieną, kai ji pirmąkart išvydo 
įspūdingus, ramybe apgaubtus rūmus tarp dviejų žalių kal-
vų keterų. Ši vieta buvo neginčijamai pritrenkianti, bet, ne-
paisant jos grožio, Nori juto, kaip išvydus šį namą susitrau-
kia skrandis ir apsiverčia viduriai. Mama retai ją kur nors 
nusiveždavo, todėl nuojauta kuždėjo, kad čia laukia kažkas, 
kas mergaitei nepatiks.

Nublukęs mėlynas automobilis įčiuožė į sustojimo vietą 
kitoje gatvės pusėje. Meidži* stiliumi pastatytą dvarą rėmino 

	 *	 Japonijos istorijos laikotarpis 1868–1912 metais (čia ir toliau – vertėjos pastabos).
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didžiulės baltos sienos. Pirmieji vartai žiojėjo atdari, to-
dėl niekas netrukdė pasižvalgyti po kruopščiai prižiūrimą 
kiemą, plytintį už jų. Bet vidiniai vartai, vedantys į pasta
tą, stovėjo aklinai užsklęsti. Jų viršuje auksinėmis raidėmis 
buvo išgraviruotas užrašas, pasiekiamas visų akims, tik 
Nori negalėjo jo perskaityti. Ji mokėjo atpažinti ir parašyti 
savo vardą – No-ri-ko, bet nieko daugiau. Tą akimirką troš-
ko gebėti perskaityti visus kada nors užrašytus žodžius bet 
kokiomis pasaulio kalbomis, pasklidusiomis nuo vienos jū-
ros iki kitos. Tai, kad tos auksinės raidės jai šiuo metu nieko 
nereiškė, erzino kaip niekad anksčiau. Ji pasisuko į mamą.

– Okasan, ką reiškia tos raidės?
Šalia jos sėdinti moteris atsiduso, slėpdama nepasiten-

kinimą. Vos pažvelgus buvo aišku, kad kažkada anksčiau ji 
buvo tikra gražuolė. Ir dabar tebebuvo graži, bet jauname 
veide jau ryškėjo jai kliuvusio gyvenimo žymė. Tamsūs sto-
ri plaukai buvo suimti į kasą, kuri vis grasė išdrikti. Švelnios 
pilkos akys žvelgė žemyn, palikdamos dukters žvilgsnį be 
atsako.

– „Kamiza“, – galų gale paaiškino. – Ten parašyta „Kamiza“.
– Bet juk tai mūsų pavardė, ar ne? – sučirškė Nori, paju-

tusi ūmai bundantį smalsumą.
Netikėtai ištrūkęs slopinamas motinos juokas privertė 

pasišiaušti plaukelius ant Nori sprando. Vairuotojas – vyras, 
kurį šį rytą Nori sutiko pirmą kartą, – mestelėjo klausiamą 
žvilgsnį į galinio vaizdo veidrodėlį.

– Taip,  – ramiai atsakė motina, bet jos žvilgsnis buvo 
toks keistas, kad siaurame Nori žodyne dar nebuvo tinka-
mo žodžio jam apibūdinti. – Tai mūsų šeimos pavardė. Čia 
gyvena mano motina ir tėvas, vaike. Tavo seneliai.

Nori širdis ėmė plakti greičiau. Jos motina dar niekada 
nebuvo minėjusi savo šeimos ar giminių. Tiesą sakant, jie-
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dvi taip ilgai plūduriavo vienumoje, kad Nori atrodė neįti-
kima, jog atėjo metas prisišvartuoti apčiuopiamoje vietoje.

– Ar tu kažkada čia gyvenai, okasan?
– Kažkada, – sausai tarstelėjo. – Prieš tau gimstant. Seniai.
Nori susiraukė.

– Kodėl išvykai?
– Užteks klausimų, Noriko. Pasiimk daiktus. Nagi.
Nori pakluso, prikąsdama lūpą, kad netyčia neprasižio-

tų dar. Mama nemėgo klausimų. Kiekvieną kartą, kai Nori 
kuo nors pasidomėdavo, ją nuliedavo priešiškas žvilgsnis. 
Geriau neklausti. Retkarčiais, kai Nori pasisekdavo paten-
kinti motiną, užsidirbdavo nedidelę sausą šypseną. Kartais, 
jei būdavo ypač paklusni, ją apdovanodavo saldainiais arba 
nauju kaspinu. Kol kas, per aštuonerius gyvenimo metus, 
Nori sukaupė dvylikos kaspinų kolekciją. Kiekvienas jų 
minė akimirką, kai dukrai pavyko pradžiuginti mamą.

– Moteriai reikia išmokti tylėti,  – nuolatos kartodavo 
motina. – Jeigu ji nesugeba nieko daugiau, privalo bent jau 
laikyti liežuvį už dantų.

Išlipusi ant takelio, Nori pasitikrino, ar tikrai pasiėmė 
visus daiktus. Tai tebuvo nedidelis rudas lagaminas aptriu-
šusiais dirželiais, kurio rankena apvyniota jos violetine šil-
kine nosinaite, ir per praėjusį gimtadienį gauta mėlyna ku-
prinė sidabrine sagtimi. Tik tiek. Bet Nori negalvojo, kad jai 
ko nors trūksta.

Pirmą kartą nuo tada, kai buvo pažadinta vos išaušus 
rytui, Nori atkreipė dėmesį, kad motina nepasiėmė nė vie-
no krepšio. Jai stovint atrodė, kad švelniai rausvos atlasinės 
basutės suaugusios su neįtikėtinai baltu šaligatviu. Nori ne-
atsekė, kur stebeilijo skaidrios mamos akys.

Ji atkreipė dėmesį į motinos drabužius: kelius siekian-
ti žydra suknelė trumpomis rankovėmis, kūno spalvos 
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pėdkelnės. Kaklą puošė nedidukas sidabrinis kryželis su 
inkrustuotu deimantu pačiame viduryje. Ji stovėjo taip 
stipriai ant krūtinės sunėrusi rankas, kad glotnios odos pa-
viršiuje išryškėjo plonos mėlynos gyslos.

Nori nedrąsiai ištiesė delną, norėdama paliesti motinai 
ranką.

– Okasan…
Mama tankiai sumirksėjo ir atgniaužė rankas, leido 

joms be gyvybės nusvirti prie šonų. Tačiau akys nepaleido 
taikinio.

– Noriko, – kreipėsi ji. Balsą užliejo toks neįprastas švel-
numas, kad Nori negalėjo patikėti savo ausimis.  – Noriu, 
kad man kai ką pažadėtum.

Žvelgdama į motiną, Nori klaptelėjo akimis, iš visų jėgų 
stengdamasi atrodyti miela, paklusni ir tokia, kokią ją ma-
mai būtų malonu matyti, kad tik savo nerangiu liežuviu ne-
sugadintų šitos akimirkos.

– Taip, okasan?
– Pažadėk man, kad paklusi.
Toks prašymas užklupo netikėtai. Ne todėl, kad būtų 

keista girdėti tokius žodžius iš motinos. Nori tiesiog nė kar-
to gyvenime nebuvo jai pasipriešinusi. Šito nereikėjo prašyti. 
Jos sumišimas tikriausiai buvo akivaizdus, nes motina atsisu-
ko ir priklaupė, jų akys atsidūrė beveik tame pačiame lygyje.

– Noriko, – ji kreipėsi dar kartą, bet dabar balse buvo anks-
čiau negirdėta skuba. – Pažadėk man. Pažadėk, kad dėl visko 
paklusi. Neklausinėk. Nesipriešink. Neatsikalbinėk. Negal-
vok, jei mintys neš tave ten, kur nevalia atsidurti. Šypsokis ir 
daryk, kaip tau palieps. Už paklusnumą svarbiau tik gyvybė. 
Tik oras, kuriuo kvėpuoji. Pažadėk, kad tai prisiminsi.

Nori tylomis galvojo, koks keistas šis pokalbis. Liežuvį 
svilino tūkstantis klausimų. Ji juos nurijo.
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– Taip, okasan. Yakusoku shimasu. Pažadu.
Motina vėl atsiduso. Atodūsis buvo kupinas nuovargio, 

emocijos tarp palengvėjimo ir nevilties.
– Dabar klausyk. Įeisi pro tuos vartus, Nori. Seneliai pa-

klaus tavo vardo. Ką tu jiems atsakysi?
– Noriko, okasan. Noriko Kamiza.
– Taip. Dar paklaus, kiek tau metų. Ką atsakysi?
– Man aštuoneri, okasan.
– Jie domėsis, kur aš, ir tu atsakysi, kad aš tau nepasakiau. 

Kad nežinai. Ar aišku?
Nori pajuto, kaip išdžiūvo burna. Jos širdis suplazdėjo 

krūtinėje nelyginant paukštelis, besistengiantis ištrūkti iš 
narvo.

– Kodėl, okasan? Ar neisi kartu su manimi?
Motina neatsakė. Ji atsistojo ir kyštelėjusi ranką kišenėn 

ištraukė išsipūtusį geltoną voką.
– Paimk, – paragino, įsprausdama jį į sudrėkusį Nori del-

ną. – Atiduok jiems, kai pradės klausinėti.
Apimant panikai, Nori balsas ėmė nevaldomai kilti.
– Okasan, kur eini?
Ji nusisuko.

– Nori, nurimk. Neverk. Dabar pat liaukis verkti!
Mergaitė pajuto, kaip ašaros, bepradedančios riedėti, 

ėmė stulbinamai greitai trauktis. Tikriausiai ir joms buvo 
lemta paklusti.

– Noriko, – tęsė motina beveik pašnibždomis, tonui vėl 
sušvelnėjus. – Tu gera mergaitė. Daryk, ką tau lieps, ir vis-
kas bus gerai. Neverk. Nėra reikalo verkti.

– Taip, okasan.
Motina dvejojo, kelias ilgas akimirkas ieškodama žo-

džių. Galų gale nusprendė, kad tinkamų taip ir neras, todėl 
apsiribojo dviem patapšnojimais per dukters pakaušį.
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– Palydėsiu tave akimis. Eik. Nepamiršk daiktų.
Nori pakėlė savo ryšulius ir iš lėto patraukė vartų link. 

Besiartinant jie regėjosi vis aukštesni, dėl to jos žingsneliai 
tik mažėjo ir mažėjo.

Kartkartėmis ji atsigręždavo įsitikinti, kad motina tebe-
žiūri. Ji žiūrėjo. Noriko nurijo susikaupusias seiles.

Kai pagaliau pasiekė vartus, stabtelėjo, nežinodama, ką 
daryti toliau. Nepaisant to, kad jie buvo atidaryti, nuojauta 
kuždėjo, kad šios ribos peržengti nevalia. Nori laukė, kol 
motina ką nors pasakys, bet ji tik stovėjo ten pat, ant šali
gatvio, stebėdama tylomis.

Žingsnis po žingsnio Nori kilo takeliu. Kai pasiekė pu-
siaukelę, sustojo, nebepajėgdama irtis pirmyn. Netekusi 
vilties pasisuko į motiną, bet ši jau buvo grįžusi prie auto-
mobilio.

– Okasan! – Nori suinkštė, ir per vieną baugią sekundę ją 
apleido visa sukaupta drąsa.

Ji troško pasileisti atgal prie motinos, bet kažkas it pri-
kaltą laikė vietoje.

Tie slegiantys gniaužtai buvo nepermaldaujami ir ne-
gailestingai stiprūs. Jie neleido nei pajudėti, nei kvėpuoti, 
nei šūktelėti motinai, kuri, metusi į ją paskutinį, neįprastai 
šviesų žvilgsnį, įsėdo į automobilį ir užtrenkė dureles. Ste-
bėdama, kaip mašina leidžiasi žemyn gatve, pasuka už kam-
po, galop visai pradingsta iš akių, Nori negalėjo nė mirkte-
lėti.

Mergaitė nebūtų galėjusi pasakyti, kaip ilgai stovėjo 
sukaustyta. Saulė jau buvo aukštai danguje, kai ji pagaliau 
ryžosi tęsti savo lėtą žygį kiemo taku. Vis dar apdujusi kils-
telėjo mažą rankelę ir švelniai pasibeldė į namą slepiančius 
vartus, virš kurių buvo matyti tik paskutiniai aukštai ir grės-
mingas stogas. Niekas neatsiliepė. Ji stumtelėjo, tikėdamasi, 
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jog vartai nepasiduos. Jie nė nekrustelėjo ir buvo perdėm 
sunkūs, kad ji ryžtųsi bandyti dar kartą.

Nori atsisėdo. Ir laukė. Ko – nežinojo.
Po kelių akimirkų vartai atsidarė, pastūmėti nemato-

mos jėgos. Pasirodė du dideli kostiumuoti vyrai ir su panie-
ka pažvelgė žemyn.

– Nešdinkis, mažvaike,  – vienas jų paragino.  – Čia ne 
vieta elgetoms.

– Aš ne elgeta,  – paprieštaravo Nori, ūmai atrasdama 
jėgų atsistoti. – Aš Noriko.

Jie abu tuščiai spoksojo. Ištiestoje Nori rankoje drebėjo 
vokas, kurį įdavė motina.

– Kamiza Noriko desu.
Vyriškiai apsikeitė neperskaitomais žvilgsniais. Tada, 

nepasakę nė žodžio, pradingo už vartų.
Nori laukė. Svaigo galva, bet ji prisivertė nepasiduoti pa-

gundai atsisėsti.
Po kurio laiko sugrįžo vienas iš vyrų. Jis mostelėjo jai 

pirštu.
– Eikš.
Pačiupęs jos daiktus, pasileido pirmyn, palikdamas ją 

skubėti iš paskos. Tai buvo gražus namas, veikiau rūmai, o 
ne namas, bet netrukus Nori dėmesį patraukė siluetas, sto-
vintis priešais.

Senyva moteris jos motinos akimis ir sidabrinėmis sruo-
gomis tvarkingai sušukuotuose plaukuose stebeilijo į ją ne-
patikliu žvilgsniu.

Kadangi nesugalvojo nieko kito, Nori padarė taip, kaip 
buvo išmokyta.

– Konbanwa, obasama. Mano vardas Nori.


