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Skiriu Albai ir Francesco Clemente, nes per jų 
draugiškumą ir svetingumą pažinau Sodus





Duok man varinę monetą, ir aš tau papasakosiu  
auksinę istoriją.

(Senovės Romos gatvės pasakininkų vilionė, citata iš Plinijaus)

Mūsų amžius toks tragiškas, kad stengiamės to nepaisyti. 
Užgriuvusi nelaimė palieka mus tarp griuvėsių, ir mes 

pamažėle vėl kuriame iš naujo tai, prie ko buvome pripratę, vėl 
puoselėjame savo nedidelių džiaugsmų viltis. Sunkus tatai darbas: 

nebėra tiesaus kelio priekin, bet mes einame – apsukui arba 
keberiodamiesi per kliūtis. Kad ir dangus griūva, turime gyventi.1

(D. H. Lorensas, „Ledi Čaterli meilužis“)

La vie a beaucoup plus d‘imagination que nous.2

(Fransua Triufo)

1  Vertė Nijolė Regina Chijenienė.
2  Gyvenimas turi daug daugiau vaizduotės negu mes (pranc.). 
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N aujojo prezidento inauguracijos dieną nerimavome, 
kad jis gali būti nužudytas, kai eis per džiūgaujančią 
minią už parankės su savo puikiąja žmona; daugybę 
mūsų buvo beveik sužlugdžiusi hipotekos krizė, Izi-

dė1 dar reiškė tik senovės egiptiečių deivę motiną, o į tremties 
rūmus Niujorke su trimis našlaičiais sūnumis iš tolimos šalies 
atvyko nekarūnuotas karalius per septyniasdešimt ir ėmė elgtis 
taip, lyg nieko blogo nebūtų nutikę nei tai gimtajai šaliai, nei 
pasauliui, nei jam pačiam. Kvartalą jis valdė kaip geranoriš-
kas imperatorius, tačiau nei žavinga šypsena, nei meistriškas 
griežimas nuosavu 1745 metų Gvadanjinio smuiku nenustelbė 
sunkaus nemalonaus kvapo, neabejotinos šiurkštaus, despotiško 
pavojaus smarvės, perspėjančios saugotis šio žmogaus, nes jis bet 
kada gali įsakyti tave nužudyti, tarkim, jei apsivilkai marškiniais, 
kurie jam nepatinka, arba jei jis nori pergulėti su tavo žmona. 
Vėlesni aštuoneri metai, keturiasdešimt ketvirtojo prezidento 
metai, buvo ir vis permainingesnio, keliančio vis didesnį nerimą 
Nerono Goldeno valdymo metai, nors taip save vadinęs žmogus 
iš tiesų nebuvo karalius, ir baigėsi tas laikas didžiuliu, vaizdingai 
pasakius, apokaliptiniu gaisru.
1  Angliškai Izidė – ISIS (t. y. „Islamo valstybė“).
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Senis buvo žemo ūgio, galima sakyti, netgi mažas, o tamsius 
plaukus, beveik nepražildytus senatvės, šukuodavo atgal, išryš-
kindamas verpetą ant kaktos. Akys buvo juodos ir skvarbios, bet 
pirmiausia visi pastebėdavo – jis dažnai atsiraitydavo marškinių 
rankoves, kad kristų į akis – dilbius, storus ir stiprius kaip imtyni-
ninko, ir didžiules grėsmingas plaštakas su masyviais aukso žiedais, 
nusagstytais smaragdais. Nedaugelis girdėjo jį pakeliant balsą, bet 
niekas neabejojo, kad rėkti senis geba galingai ir verčiau jo neer-
zinti. Jis rengdavosi prabangiai, bet laukinės spalvos rėždavo akį, 
lyg jis būtų pasakos Pabaisa, kuriam puošniais žmonių drabužiais 
vilkėti nejauku. Mes, kaimynai, labai jo bijojome, nors jis dėjo 
milžiniškas, nevykusias pastangas užmegzti draugiškus santykius, 
paklaikusiai mojuodamas lazdele ir nepatogiausiu laiku kviesdamas 
užsukti išgerti. Ir stovėdamas, ir eidamas jis nuo juosmens šiek 
tiek, nelabai, palinkdavo į priekį, lyg nuolatos grumtųsi tik su 
jam vienam juntamu smarkiu vėju. Galingas žmogus buvo; ne, ne 
vien – žmogus, kuriam baisiai patiko mintis, kad jis yra galingas. 
Lazdelę nešiodavosi veikiau dėl grožio ir raiškos negu iš reika-
lo. Vaikščiodamas po Sodus, jis stengėsi sudaryti įspūdį, kad yra 
mūsų bičiulis. Dažnai tiesdavo ranką paglostyti šunies ar pašiaušti 
vaikui plaukų. Bet vaikai ir šunys atšokdavo. Kartais, žiūrėdamas 
į jį, galvodavau apie daktaro Frankenšteino pabaisą, žmogaus re-
gimybę, kuri neturėjo nė lašo tikro žmogiškumo. Jo oda buvo 
diržingai ruda, o šypsena žaibuodavo auksiniais dantimis. Senis 
buvo triukšmingas ir nelabai mandagus, bet nepaprastai turtingas, 
todėl, be abejo, pripažintas, bet apskritai mūsų, tapytojų, muzikų, 
rašytojų, pietinio Manhatano bendruomenėje nelabai mėgstamas. 

Turėjome suvokti, kad žmogus, pasivadinęs paskutinio Julijų 
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Klaudijų dinastijos valdovo vardu ir apsigyvenęs domus aurea1, 
viešai pripažįsta savo beprotybę, nusikaltimus, didybės maniją, 
būsimą pražūtį ir iš visko juokiasi; kad toks žmogus meta liki-
mui po kojomis pirštinę ir rodo nosį besiartinančiai mirčiai, 
šaukdamas: „Taip! Jei nori, lygink mane su tuo pabaisa, kuris 
padeginėdavo krikščionis, apipylęs aliejumi, kad naktį jo sode 
būtų šviesu! Kuris skambino lyra, degant Romai (smuikų tais 
laikais nebuvo)! Taip: aš pasikrikštijau Neronu iš cezarių giminės, 
paskutiniu tos velnio dinastijos palikuonimi, ir galvok, ką nori. 
Man tiesiog patinka šitas vardas.“ Jis tabalavo savo nuodėmėmis 
mums po nosimi, jis jomis mėgavosi, jis skatino mus jas pamaty-
ti, jis niekino mūsų supratingumą, įsitikinęs, kad lengvai nugalės 
kiekvieną, kuris prieš jį sukils. 

Jis atvyko į miestą kaip vienas nuverstų Europos valdovų, 
nutrūkusių dinastijų atstovų, vis dar vartojančių vietoj pavardžių 
garbės titulus, ... Graikas, ... Jugoslavas, ... Italas, o gedulingą 
priešdėlį eks- linkusių pamiršti. Jis joks ne „buvęs“, rodė jo elg-
sena; jo vsa didinga, ir marškiniai standžiomis apykaklėmis, ir 
rankogalių sąsagos, ir angliški batai pagal užsakymą, ir ėjimas 
prie uždarytų durų nelėtinant žingsnio, žinant, kad jos bus ati-
darytos; ir įtarus būdas – jis kasdien po vieną susitikdavo su 
sūnumis ir klausinėdavo, ką broliai kalba apie jį; jo automobi-
liai, jo polinkis į azartinius lošimus, neatmušamas stalo teniso 
kamuoliuko padavimas, prostitučių, viskio, įdarytų kiaušinių 
pomėgis ir dažnai kartojamas posakis, kurį mėgo visi vienvaldžiai 
nuo Julijaus Cezario iki Hailės Selasijės – kad vienintelė verta 
dėmesio dorybė yra ištikimybė. Jis dažnai keisdavo mobilųjį 

1  Auksinis namas (lot.). 
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telefoną, beveik niekam neduodavo numerio ir neatsiliepdavo, 
kai telefonas suskambėdavo. Jis neįsileisdavo į namus nei žurna-
listų, nei fotografų, bet čia dažnai sukinėdavosi pora žilaplaukių 
palaidūnų gelsvai rudais odiniais švarkais ir ryškiais dryžuotais 
kaklaraiščiais – su jais Neronas nuolat lošdavo pokerį: sklandė 
gandai, kad juodu nužudė savo turtingas žmonas, nors vienas 
taip ir nebuvo apkaltintas, o antras buvo išteisintas.

Apie savo dingusią žmoną jis nieko nepasakojo. Jo daugybės 
nuotraukų namuose roko žvaigždžių, Nobelio premijos laureatų 
ir aristokratų apgyventomis sienomis ir židinio atbrailomis ne-
buvo ponios Golden ar kaip ji ten save vadindavo atvaizdo. Be 
abejo, ji užtraukė nešlovę ant savo galvos, ir mes, gėda prisipa-
žinti, liežuvaudavome, kokia ta nešlovė galėjo būti, įsivaizduoda-
mi jos, aukščiausio luomo nimfomanės, neištikimybių mastą ir 
begėdiškumą, skandalingesnį už bet kurios kino žvaigždės lytinį 
gyvenimą, iškrypimus, žinomus visiems aliai vieno, išskyrus vyrą, 
kurio akys, apakintos meilės, dievinamai ir patikliai žvelgė į ją, 
mylinčią ir skaisčią svajonių žmoną, iki tos siaubingos dienos, 
kai draugai pasakė jam tiesą, būriu atėjo jam pranešti, ir kaip jis 
įtūžo! kaip plūdo juos! išvadino melagiais ir išdavikais, septyni 
vyrai turėjo jį laikyti, kad jis nesuluošintų tų, kurie atvėrė jam 
akis, ir galop jam akys atsivėrė, jis pripažino tiesą, išvijo ją iš savo 
gyvenimo ir uždraudė matytis su sūnumis. Cherchez la femme, sa-
kydavome vienas kitam, manydami, jog matėme ir šilto, ir šalto, 
tokia istorija mums tiko ir mums jos pakako, nes, tiesą sakant, 
mus labiausiai domino mūsų pačių reikalai, o Nerono Julijaus 
Goldeno tik šiek tiek. Numojome ranka ir gyvenome toliau.

Kaip mes klydome.


