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P raėjusių metų lapkritį knyga išgelbėjo man 
gyvenimą. Žinau, skamba labai neįtikinamai. 
Kai kuriems mano žodžiai pasirodytų perdėti 

arba melodramatiški. Ir vis dėlto buvo kaip tik taip.
Niekas nešovė man į širdį, o kulka neįsmigo į storą, oda 

aptrauktą Bodlero eilėraščių tomą, kaip kartais nutinka fil-
muose. Mano gyvenimas ne toks jaudinantis.

Mano kvaila širdis buvo sužeista anksčiau. Dieną, kuri 
atrodė tokia pati kaip visos kitos.

Kaip šiandien prisimenu. Paskutinieji restorano lanky-
tojai  – grupė triukšmingų amerikiečių, mandagi japonų 
pora ir keli aistringai diskutuojantys prancūzai – užsibuvo 
iki vėlumos, amerikiečiai aikčiojo ir laižėsi lūpas, ragauda-
mi šokoladinio torto – Gâteau au chocolat.

Patiekusi desertą, Siuzetė kaip visada pasiteiravo, ar 
dar reikės jos pagalbos, ir laiminga išskubėjo namo. Žakas 
kaip visada buvo paniuręs. Šįkart plūdo turistų valgymo 
įpročius ir vartė akis, triukšmingai kraudamas į indaplovę 
tuščias lėkštes.
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– Ah, les Américains! * Nieko nesupranta apie prancūzų vir-
tuvę, rien du tout†! Suvalgyti papuošimus – kodėl turiu gamin-
ti barbarams, norėčiau viską šveisti velniop, man jau gana!

Tada nusirišo prijuostę, tarpduryje burbtelėjo man bon 
nuit‡ ir, užsiropštęs ant seno dviračio, pranyko šaltoje nak-
tyje. Žakas – puikus virėjas, nesiskiriantis su žuvienės puo-
du ir bloga nuotaika, bet aš vis tiek labai jį mėgstu. Paniu-
rėlis dirba Temps des Cerises, restoranėlyje su raudonomis 
ir baltomis languotomis staltiesėmis, esančiame šiek tiek 
atokiaunuo judraus Sen Žermeno bulvaro Princesės gat
vėje, nuo tada, kai šis dar priklausė mano tėčiui. Jis mėgo 
šansoną apie nuostabų greitai prabėgantį vyšnių laiką. Tai 
gyvenimo džiaugsmo ir lengvo ilgesio pilna daina apie susi-
tinkančius ir išsiskiriančius mylimuosius. Nors vėliau pran-
cūzų kairieji pavertė ją savo neoficialiu himnu, šlovinančiu 
prabudimą ir pažangą, manau, kad, rinkdamas pavadini-
mą restoranui, tėtis galvojo ne apie prancūzų komuną, o 
tiesiog skendėjo asmeniniuose prisiminimuose.

Aš čia ir užaugau. Kai po pamokų, apsupta puodų ir 
keptuvių tarškėjimo bei galybės malonių kvapų, sėdėdavau 
palinkusi prie sąsiuvinių virtuvėje, žinodavau, kad Žakas 
visada paruoš man ką nors skanaus.

Žakas, kurio tikrasis vardas yra Žakas Ogiustas Ber-
tonas, atvyko iš Normandijos, kur driekiasi erdvus hori-
zontas, oras kvepia druska, o akys neaprėpia jūros – virš 

	 *	Ak, tie amerikiečiai! (Pranc.) (čia ir toliau – vert. past.)
	 †	Visiškai nieko (pranc.).
	 ‡	Labos nakties (pranc.).
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jos vėjas nenuilsdamas gainioja debesis. Žakas kelis kartus 
per dieną patikina mėgstantis žvelgti į tolį, į tolį! Paryžius 
kartais esąs pernelyg ankštas ir triukšmingas. Tokiomis 
akimirkomis jis pasiilgstąs pajūrio.

– Sakykite man, kaip tarp Paryžiaus dūmų gali jaustis 
nosis, prisimenanti Fleri kranto dvelksmą?!

Jis sumosuoja mėsiniu peiliu ir priekaištingai pažvelgia į 
mane didelėmis rudomis akimis. Tada nekantriai nusibrau-
kia nuo kaktos tamsius plaukus, kuriuose – stebiu šį virsmą 
su neslepiamu jauduliu – spindi vis daugiau sidabrinių gijų.

Regis, vos prieš porą metų šis tvirtai sudėtas vyras di-
delėmis rankomis parodė keturiolikmetei ilgomis rusvomis 
kasomis, kaip pagaminti krembriulė. Tai buvo pirmasis pa-
tiekalas, kuriuo nustebinau savo drauges.

Kaip jau turbūt supratote, Žakas nėra paprastas virėjas. 
Jaunystėje dirbo garsiajame Ferme Saint-Siméon Honflere, 
mažame miestelyje prie Atlanto vandenyno, skendinčiame 
ypatingoje šviesoje, viliojančioje tapytojus ir menininkus.

– Gyvenimas ten kur kas stilingesnis, mano miela Oreli.
Žako keiksmų klausausi tyliai šypsodamasi, nes žinau, 

kad jis niekada nepaliktų manęs bėdoje. Nepaliko ir tą lap-
kritį, kai dangus virš Paryžiaus buvo baltas kaip pienas, o 
žmonės, apsimuturiavę storais vilnoniais šalikais, skubėjo 
gatvėmis. Lapkritį, kuris buvo šaltesnis nei visi ankstesni 
rudenys Paryžiuje. O gal man tik taip atrodė?

Buvo praėjusios kelios savaitės po mano tėčio mirties. 
Vieną dieną jo širdis tiesiog sustojo. Žakas rado jį, pavakarę 
atvykęs atidaryti restorano.



Nicolas Barreau10

Tėtis taikiai gulėjo ant žemės, apsuptas tą rytą turguje 
nupirktų šviežių daržovių, veršienos šonkaulių, šukučių ir 
žalumynų.

Jis paliko man restoraną, savo garsiojo Menu d’amour* 
receptus, kuriais prieš daugelį metų pelnė mano mamos 
meilę (ji mirė, kai buvau visai mažytė, todėl niekada nesu-
žinosiu, ar tai tiesa) ir keletą išmintingų sakinių apie gy-
venimą. Tėtis iškeliavo sulaukęs šešiasdešimt aštuonerių, 
mano manymu, gerokai per anksti. Mylimi žmonės visada 
miršta per anksti, nesvarbu, kokio amžiaus jie būtų.

– Metai nieko nereiškia. Svarbu tik tai, kas per juos 
nutinka, – sykį pasakė tėtis, dėdamas ant mamos kapo 
rožes.

Kai rudenį šiek tiek nusivylusi, bet nedvejodama užė-
miau jo vietą, supratau, kad likau viena kaip pirštas.

Ačiū Dievui, turėjau Klodą. Jis dirbo teatro dailininku. 
Didelis rašomasis stalas prie lango jo nedideliame studijos 
tipo bute Bastilijos kvartale visada buvo nukrautas naujais 
piešiniais ir kartoniniais maketais. Kai Klodas gaudavo 
rimtą užduotį, kartais porai dienų pradingdavo.

– Kitą savaitę manęs nebus,  – pranešdavo. Iš pradžių 
turėjau priprasti, kad jis nekels telefono ragelio ir neatida-
rys durų. Galėdavau skambinti varpais. Netrukus Klodas 
vėl lyg niekur nieko išnirdavo. Pasirodydavo kaip nuostabi 
nepasiekiama vaivorykštė, aistringai pabučiuodavo mane 

	 *	Meilės meniu (pranc.).
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į lūpas ir vadindavo savo mažyte. Jo auksinėse garbanose 
žaisdavo saulės spinduliai.

Klodas paimdavo mane už rankos, nusivesdavo prie 
stalo ir degančiomis akimis aprodydavo eskizus.

Negalėdavau pratarti nė žodžio.
Kartą – Klodą pažinojau vos kelis mėnesius – padariau 

klaidą. Išsakiau savo nuomonę ir, pakreipusi galvą, pasi-
dalijau mintimis, ką būtų galima padaryti geriau. Klodas 
apstulbęs pažvelgė į mane  – vaiskiai mėlynos akys aki-
mirksniu apsiniaukė – ir vienu mostu viską nušlavė nuo 
stalo. Dažai, pieštukai, stiklinės, teptukai ir kartono ga-
balėliai pabiro kaip konfeti, o trapus, kruopščiai klijuotas 
scenos maketas Šekspyro Vasarvidžio nakties sapnui suby-
rėjo į šipulius.

Nuo to laiko nuomonę pasilaikydavau sau.
Klodas buvo labai impulsyvus, permainingas, švelnus 

ir ypatingas. Kiekvienas jo žingsnis buvo labai, čia nebuvo 
vidurio.

Tuo metu draugavome maždaug dvejus metus. Man ne-
būtų šovę į galvą kritiškai įvertinti santykius su šiuo labai 
sudėtingu ir savitu žmogumi. Žvelgiant atidžiau, kiekvie
nas iš mūsų yra savaip sudėtingas, jautrus ir piktas. Yra da-
lykų, kuriuos darome, ir tokių, kurių niekada nedarytume 
arba darytume tik tam tikromis aplinkybėmis. Dalykų, iš 
kurių juokiasi ir kuriais stebisi kiti.

Keistų dalykų, suprantamų tik mums.
Pavyzdžiui, aš renku mintis. Miegamajame turiu sie-

ną, nukabinėtą įvairiaspalviais lapeliais su mintimis, kurių 
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nenorėčiau paleisti. Minčių, apie kavinėse nugirstus pokal-
bius, ritualus ir jų svarbą, bučinius parke naktį, širdį, vieš-
bučių kambarius, rankas, suoliukus skveruose, nuotraukas, 
paslaptis ir jų atskleidimą, apie šviesą medžiuose ir sustin-
gusį laiką.

Lapeliai – sugautos akimirkos, kurių tikslas yra tiesiog 
būti šalia manęs – kabo ant šviesių tapetų kaip tropiniai 
drugiai, kurie, tarsi norėdami kelti sparnus, suvirpa kas-
kart, kai atidarau balkono duris, ir į kambarį siūbteli švel-
naus oro gūsis.

– Kas čia?! – nepatikliai kilstelėjo antakius Klodas. Pir-
mą kartą išvydęs mano drugių kolekciją, jis sustojo priešais 
sieną ir susidomėjęs perskaitė keletą užrašų. – Ruošiesi ra-
šyti knygą?

Aš išraudau ir papurčiau galvą.
– Dėl dievo meilės, ne!  – Akimirkai susimąsčiau, bet 

neradau tinkamo paaiškinimo. – Rašau sau. Tiesiog šiaip. 
Taip, kaip kiti fotografuoja.

– Ar tik nesi šiek tiek kuoktelėjusi, ma petite*? – pasitei-
ravo Klodas, pakišdamas ranką man po sijonu.  – Nieko 
tokio, visiškai nieko, aš taip pat esu šiek tiek išprotėjęs dėl 
tavęs, – tarė ir lūpomis prigludo man prie kaklo.

Mane išmušė karštis.
Netrukus gulėjome ant lovos, mano plaukai panėšėjo 

į nuostabų varnų lizdą, pro pusiau užtrauktas užuolaidas 
sklindanti saulės šviesa piešė ant medinių grindų nedide-

	 *	Mažute (pranc.).
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lius virpančius apskritimus, o aš būčiau prikabinusi naują 
įrašą Apie meilės popietę.

Klodas buvo išalkęs, todėl iškepiau mums omleto, o jis pa-
tikino, kad merginai, kuri moka taip gaminti, galima viskas.

Kai esu prislėgta arba nerami, visada nusiperku gėlių. 
Savaime suprantama, gėles mėgstu ir šviesiomis dienomis, 
bet, kai viskas krenta iš rankų, jos, kad ir kas nutiktų, at-
neša naujos tvarkos pradžią.

Pasimerkiu porą katilėlių ir iš karto pasijuntu geriau. 
Pasisodinu gėlių savo sename mūriniame balkone kiemo 
pusėje, ir viskas vėl stoja į savo vietas. Užsimirštu, vynio-
dama augalus iš laikraščių, atsargiai išimdama juos iš plas-
tikinių vazonėlių ir sodindama į lovelius. Kai panardinu 
pirštus į drėgną žemę, rūpesčiai akimirksniu virsta rožių, 
hortenzijų ir visterijų kaskadomis.

Gyvenime mėgstu pastovumą. Visada tuo pačiu keliu 
einu į darbą ir turiu mėgstamą suoliuką Tiuilri sode – slap-
ta vadinu jį savo suoliuku.

Niekada neatsigręžiu atgal lipdama laiptais tamsoje, nes 
jaučiu, kad kažkas tyko manęs ir laukia, kol galės pričiupti.

Apie šią baimę nepasakojau netgi Klodui. Manau, kad 
jis taip pat ne visada būdavo su manimi atviras.

Abu turėjome savo gyvenimus. Vakarais dirbdavau res-
torane ir ne visada žinodavau, ką tuo metu veikia Klodas. 
Galbūt nė nenorėjau žinoti. Vis dėlto naktimis, kai virš 
Paryžiaus nusileisdavo vienatvė, užsidarydavo paskutinieji 
barai, o gatvėmis žingsniuodavo vos vienas kitas sustiręs 
naktinėtojas, gulėdavau jo glėbyje ir jausdavausi saugi.
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Tą vakarą, kai užgesinusi šviesas restorane su dėžute 
avietinių migdolinių pyragaičių išskubėjau namo, dar ne-
nujaučiau, kad rasiu savo butą tuščią. Tai buvo diena, tokia 
pati kaip ir visos kitos.

Tą vakarą su manimi trimis sakiniais atsisveikino Klodas.

Kitą rytą supratau, kad kažkas ne taip. Nesu iš tų žmonių, 
kurie akimirksniu prabunda, todėl iš pradžių tiesiog pras-
tai jaučiausi. Vėliau pamažu suvokiau tiesą. Gulėjau ant 
minkštų, levandomis dvelkiančių pagalvių, iš lauko skver-
bėsi prislopinti garsai. Pravirko vaikas, pasigirdo guodžian-
tis mamos balsas, nutolo sunkūs žingsniai, sugirgždėjo ir 
trinktelėjo kiemo vartai. Aš sumirksėjau ir apsiverčiau ant 
šono. Apsimiegojusi ištiesiau ranką, ieškodama žmogaus, 
kurio čia nebebuvo.

– Klodai? – sumurmėjau.
Tada prisiminiau. Klodas mane paliko!
Tai, kas vakar naktį atrodė neįtikima, o po kelių taurių 

raudonojo vyno priminė sapną, pilką lapkričio rytą tapo 
akivaizdu. Nejudėdama gulėjau lovoje ir klausiausi. Butas 
skendėjo tyloje. Iš virtuvės nepasigirdo nė garso. Niekas 
nevaikštinėjo su dideliu tamsiai mėlynu puodeliu ir tyliai 
nekeikė išbėgusio pieno. Netvyrojo malonus kavos kvapas. 
Nedūzgė elektrinė skutimosi mašinėlė. Nė žodžio.

Aš atsisukau į balkono duris. Lengvos baltos užuolaidos 
nebuvo užtrauktos – pro stiklą skverbėsi šalta ryto šviesa. 
Tvirčiau įsisupau į antklodę ir prisiminiau, kaip vakar nieko 
nenujausdama su migdoliniais pyragaičiais įžengiau vidun.
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Virtuvėje degė šviesa. Aš akimirką sutrikusi žvelgiau 
į natiurmortą, nutviekstą juodo metalinio pakabinamo 
šviestuvo.

Ant seno virtuvės stalo gulėjo ranka rašytas laiškas ir sti-
klainėlis abrikosų marmelado, kurį dar šį rytą tepėmės ant 
kruasanų. Indas su vaisiais. Nudegusi žvakė. Dvi netvarkin-
gai susuktos medžiaginės servetėlės sidabriniame stove.

Klodas niekada nerašė man laiškų. Buvo mobiliojo tele-
fono vergas, todėl pasikeitus planams paskambindavo arba 
parašydavo žinutę.

– Klodai? – sušukau dar kartą, tikėdamasi išgirsti atsa-
kymą. Sukaustyta baimės, nuleidau rankas. Ant žemės lė-
tai pabiro migdoliniai pyragaičiai. Man ėmė lengvai svaigti 
galva. Atsisėdau ant vienos iš keturių medinių kėdžių ir, 
tarsi tai būtų galėję ką nors pakeisti, atsargiai paėmiau į 
rankas laišką.

Tol skaičiau stambia statmena rašysena išraitytus žo-
džius, kol galiausiai prie ausies išgirdau kimų Klodo šnabž-
dėjimą:

Oreli,
sutikau savo gyvenimo moterį. Apgailestauju, kad tai įvyko 
dabar, bet anksčiau ar vėliau vis tiek būtų nutikę.
Saugok save –
Klodas

Nejudėdama sėdėjau ant kėdės. Tik mano širdis daužė-
si kaip pašėlusi. Taip jaučiasi žmogus, kuriam iš po kojų 
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išslysta žemė. Ryte Klodas atsisveikino ir, kaip pasirodė 
man, labai švelniai pabučiavo. Nežinojau, kad tai buvo iš-
daviko bučinys. Melas! Kaip apgailėtina šitaip pabėgti!

Apimta nevilties ir pykčio, suglamžiau ir numečiau laiš-
ką į kampą. Netrukus pašokau iš vietos ir garsiai kūkčioda-
ma vėl jį išlyginau. Išgėriau vieną, tada antrą taurę raudo-
nojo vyno. Išsitraukiau iš kišenės telefoną ir bandžiau pri-
siskambinti Klodui. Sutrikusi maldavau ir piktai keikiau 
atsakiklį. Nerasdama vietos sukau ratus po kambarį, no-
rėdama įgauti drąsos išlenkiau dar gurkšnį ir pareikalavau, 
kad Klodas tuojau pat man paskambintų. Bandžiau kokius 
dvidešimt penkis kartus, kol atbukusi nuo alkoholio supra-
tau, kad mano pastangos bergždžios. Klodą ir mane skyrė 
šviesmylės. Mano žodžiai nebegalėjo jo pasiekti.

Man skaudėjo galvą. Galiausiai pakilau iš lovos ir su trum-
pais naktiniais marškiniais – iš tiesų tai buvo gerokai per 
dideli mėlynai baltai juostuoti Klodo pižaminiai marški-
niai – kaip lunatikė nusvirduliavau koridoriumi.

Durys į vonios kambarį buvo atdaros. Norėdama įsiti-
kinti, įdėmiai jį apžiūrėjau. Nebebuvo skutimosi mašinėlės, 
dantų šepetėlio ir Aramis kvepalų.

Svetainėje pasigedau tamsiai raudono kašmyro pledo, 
kurį buvau padovanojusi Klodui gimtadienio proga, ant 
kėdės nesimėtė tamsus megztinis. Iš kabyklos buto durų 
kairėje buvo dingęs lietpaltis. Atidariau koridoriaus dra-
bužinę. Tyliai skimbtelėjo pora tuščių pakabų. Aš giliai 
įkvėpiau. Klodas nieko nepamiršo. Pasiėmė net kojines iš 
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apatinio stalčiaus. Turėjo būti rūpestingai suplanavęs savo 
išvykimą, todėl klausiau savęs, kaip galėjau nieko nepaste-
bėti. Nepastebėti, kad jis ketina išeiti. Kad yra įsimylėjęs. 
Kad bučiuodamas mane, bučiuoja ir kitą moterį.

Dideliame veidrodyje su auksiniais rėmais virš korido-
riaus komodos išvydau savo išbalusį užverktą veidą. Atro-
džiau kaip blyškus mėnuo. Ilgi rusvi per vidurį perskirti 
plaukai buvo susivėlę kaip po aistringos nakties. Deja, nie-
kas manęs nebeglėbesčiavo ir nebešnabždėjo priesaikų.

– Tavo plaukai kaip pasakų princesės,  – sykį pasakė 
Klodas. – Tu mano Titanija.

Aš karčiai nusijuokiau, prisiartinau prie veidrodžio ir 
įdėmiai save nužvelgiau. Išblukę bruožai ir pajuodę paa-
kiai. Atrodžiau kaip „Šajo pamišėlė“. Sau virš galvos už 
veidrodžio rėmo buvau užkišusi mėgstamiausią mudviejų 
su Klodu nuotrauką, darytą šiltą vasaros vakarą ant Menų 
tilto. Mus nufotografavo tvirtas afrikietis, pardavinėjantis 
padirbtas rankines. Iki šiol prisimenu jo didžiules rankas – 
mano nedidelis fotoaparatas jose atrodė kaip žaislinis – ir 
kaip laukėme, kol jis galiausiai nuspaus mygtuką.

Šioje nuotraukoje mudu su Klodu juokiamės, suglaudę 
galvas mėlyno dangaus ir Paryžiaus fone.

Ar nuotraukos meluoja, ar liudija tiesą? Kentėdami visi 
virstame filosofais.

Aš išsitraukiau nuotrauką, pasidėjau ją ant tamsaus me-
dinio paviršiaus ir rankomis atsirėmiau į komodą.

– Que ça dure! – juokdamasis sududeno juodaodis afri-
kietis. – Que ça dure! Taip ir toliau!
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Mano akys vėl prisipildė ašarų. Jos ritosi skruostais ir kaip 
dideli lietaus lašai kapsėjo ant mudviejų su Klodu įsimylėjė-
lių Paryžiuje, kol galiausiai vaizdas neatpažįstamai išskydo.

Galiausiai atidariau stalčių ir paslėpiau nuotrauką tarp 
šalikų ir pirštinių.

– Štai kaip, – tariau. – Štai kaip, – pakartojau.
Tada uždariau stalčių ir pagalvojau, kaip paprasta ding-

ti iš kito žmogaus gyvenimo. Klodui pakako poros valan-
dų. Atrodo, kad juostuoti pižaminiai marškiniai, netyčia 
pamiršti po mano pagalve, buvo viskas, kas liko.

Laimė ir sielvartas labai dažnai eina išvien. Kitaip tariant, 
laimei kartais patinka keliauti aplinkkeliais.

Jei Klodas nebūtų manęs palikęs, tą niūrų ir šaltą 
lapkričio pirmadienį tikriausiai būčiau susitikusi su Berna-
deta. Nebūčiau kaip vienišiausias žmogus pasaulyje vaikš-
tinėjusi po Paryžių, temstant ilgai stovėjusi ant Liudviko 
Pilypo tilto, gailėdama savęs žvelgusi į vandenį, pabėgusi 
nuo jauno rūpestingo policininko, pasislėpusi knygynėlyje 
Šv. Liudviko saloje ir radusi knygos, pavertusios mano gy-
venimą tikru nuotykiu. Bet apie viską iš pradžių.

Klodas pasielgė labai apdairiai, palikdamas mane sek
madienį. Pirmadieniais Temps des Cerises nedirba. Pirmą 
savaitės dieną ilsiuosi ir visada veikiu ką nors malonaus. 
Apsilankau parodoje, vaikštinėju po savo mėgstamiausią 
prekybos centrą Bon Marché arba susitinku su Bernadeta.

Bernadeta – mano geriausia draugė. Prieš aštuonerius 
metus susipažinome traukinyje, kai jos mažoji Mari, bėg-


