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Pasakyk, ką valgai, ir aš pasakysiu, kas esi.
Je a n A nthelm e Br ill at-Sava r in *

*	 J. A. Brillat-Savarin, Skonio fiziologija, Vilnius: Alma littera, 2008, p. 15.
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Meilės maistas

Lukas Amorė manosi žinantis, kaip, nepaisant kelių nedide-
lių pokyčių, praeis ateinančios aštuonios dienos. Paprastai vis-
kas vyksta taip, kaip jis suplanuoja.

Jis tikrina, ar viskas virtuvėje paruošta taip, kaip turėtų 
būti. Pirmosios dienos meniu užrašytas kreida ant lentos, ša-
lia jos, ant kabyklos, kaba keturios švarios prijuostės. Lėkštės 
yra sukrautos į stirtą, stalo įrankiai ir puodai blizga. Jis nušvei-
tė medines lenteles, ant kurių bus minkoma ir kočiojama tešla, 
padėjo padėklą su migdoliniais pyragaičiais sutiktuvėms ir ati-
darė langines, kad pasipuikuotų vaizdu.

Daugybė Luko šeimos kartų gamino valgį šioje virtuvėje, 
šiame name, stovinčiame stačiausios Favijaus laiptų virtinės 
viršuje. Bėgant metams, vaizdas pro namo langus beveik nepa-
sikeitė. Rausvi ir gelsvi pastatai kopia uolėtu kalno šlaitu, o jų 
centre stovi katedra. Terasose plasnoja džiūstantys skalbiniai. Į 
dangų stiebiasi datuliniai finikai.

Lukas gėrėjosi šiuo vaizdu nuo mažų dienų. Jo seneliai gyve-
no šiame name ir motina dažnai vesdavosi jį čia, stabtelėdama ant 
laiptų atgauti kvapą, kaskart skųsdamasi jais. Dabar jo seneliai jau 
mirę ir šis namas priklauso jam. Iš pradžių Lukas ketino apsigy-
venti jame, o ne savo motinos name. Ėmėsi jį remontuoti, pakeitė 
suskilinėjusias čerpes, perdažė sienas šviežiu dažų sluoksniu.
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Virtuvė buvo tai, kas privertė jį sustoti. Su kiekviena pa-
keista detale jis jautėsi taip, lyg prarastų dalelę Amorių šeimos 
moterų, kurios buvo joje prieš jį. Moderni šešių degiklių viryk
lė, ilgas granito stalviršis, net ir valgomojo stalas, kurį nuvalė 
ir atnaujino  – visi šie daiktai jam patiko, bet stelbė jo ryšį su 
praeitimi.

Jo nonna*, nesuskaičiuojamos protetės ir tolimos pussese-
rės; vienuose geriausių savo prisiminimų jis regėjo jas susirin-
kusias čia, minkančias tešlą vėsiomis ir įgudusiomis rankomis, 
triukšmingas, apvalainas moteris, nuolatos besiginčijančias dėl 
ko nors  – geriausio makaronų apkepo recepto ar nepamiršto 
įžeidimo. Jos buvo šios virtuvės siela.

Iki paskutinio atodūsio jo močiutė mėgo gaminti valgį, net 
ir būdama sukumpusi senučiukė ji iš maisto produktų išgau-
davo nuostabiausius skonius. Lukas ilgėjosi jos ir kitų šeimos 
moterų. Atnaujindamas virtuvę, keisdamas ir perdarydamas 
tai, kas jam buvo gerai pažįstama, jis ieškojo būdų atgaivinti 
prisiminimus apie jas.

Prieš daugiau nei dešimt metų Lukas įkūrė kulinarijos 
mokyklą „Meilės maistas“. Jo svečiai iš viso pasaulio atvyksta 
gaminti jo močiutės patiekalų, pagardintų šafranu, cinamonu 
arba šokoladu, kuriuo garsėja Favijus. Lukas moko juos pačių 
svarbiausių dalykų: kaip atskirti gerą alyvuogių aliejų nuo blo-
go, kaip atpažinti tikrus ledus nuo klastotės.

Vasaros pradžioje jis vedasi juos skinti kaparėlių nuo žydin-
čių laukinių krūmų, kurie auga ant akmeninių miesto sienų. Jie 
ragauja vietinio Nero d’Avola vyno ir kačiokavalo**. Rytais jie 

*	 Nonna (it.) – močiutė (čia ir toliau – vert. past.).
**	 Tai minkštas, geltonas, sūrokas, įvairuojančio – nuo švelnaus iki aštraus, nely-

gu brandinimo trukmė – skonio itališkas karvių pieno sūris (it. caciocavallo).
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perka turguje sardines arba saldžius Pakino pomidorus* ir kas-
nakt miega gražiame, sename Amorių šeimos name.

Metų laikams keičiantis, programa taip pat šiek tiek kinta, 
bet iš esmės kiekvieni kursai yra tokie patys. Žmonės susibu-
ria, gamina valgį, užsimezga draugystės. Šiltais vakarais jie sėdi 
terasoje, dalydamiesi citrinų likeriu ir gyvenimo istorijomis. 
Smagiai leidžia laiką. Skamba juokas.

Tada, paskutinę dieną, yra susikraunami lagaminai, svečių 
knygoje užrašomos atsisveikinimo žinutės ir pasižadama palai-
kyti ryšį. Po savaitės ar vėliau atskrieja šūsnis padėkos atvirukų 
ir elektroninių laiškų su patiekalų, kuriuos jie atkūrė namuose, 
nuotraukomis. Tačiau netrukus žinutės nustoja plaukusios, o 
Lukas būna pernelyg užsiėmęs su nauja svečių grupe, kad tai 
jam rūpėtų.

Metams bėgant daugelis jų išsitrynė iš jo atminties. Žvelgda-
mas į veidus nuotraukų albume jis nebeprisimena jų vardų. Pa-
prastai atmintin įstringa nepatenkinti niurzgliai arba svečiai, dėl 
kurių alergijų valgiaraščio planavimas tampa tikru iššūkiu. Tie, 
kurie kivirčijasi dėl menkniekių ir kelia dramas, pameta ranki-
nes ir skrybėles arba kenčia nuo smarkaus širdies plakimo, kuris 
vėliau paaiškėja buvęs tik sunkus skrandžio veiklos sutrikimas.

Lukas mėgsta savo darbą. Valgio gaminimas teikia pasiten-
kinimą ir jam visada buvo įdomu susipažinti su naujais žmonė-
mis. Tačiau jaučia tokį pat malonumą ir tada, kai visi išvažiuoja 
ir jis lieka vienas. Jam patinka tokie rytai kaip šis, kai namas yra 
tuščias. Sutvarkęs juos, jeigu lieka pakankamai laiko, mėgsta 
pasigaminti sau šiek tiek cavatelli makaronų – jausti tešlą tarp 
pirštų, kai, mikliai spausdamas ją į medinę lentelę, daro maka-
ronų tešlos kriaukleles taip, kaip jį išmokė jo močiutė.

*	 Vyšninių pomidorų rūšis, kilusi iš Pakino provincijos, Sicilijos.
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Šiandien jis negalės to padaryti. Nauji svečiai jau netoliese – 
iš viso keturi, visos moterys. Lukas pasitikrina savo užrašus ir 
įsimena jų vardus: Iš Anglijos – Molė, kuri sako mėgstanti ga-
minti valgį, ir Tricija, kuri dirba teisininke. Iš Amerikos – Vale-
rija, kuri yra vyriausia. Ir iš tolimosios Australijos – Popė, kuri 
rašo, kad niekada nesilankė Italijoje ir kad valgo viską, išskyrus 
maisto atliekas.

Lukas nujaučia, kad ši nauja grupė bus panaši į ankstesnes. 
Tačiau kartu žino, kad yra dalykų, kurių jis negali sužinoti iš jų 
užpildytų anketų. Jis nežino, kiek patirties virtuvėje turi kiek
viena iš jų ir ar jos mokės minkyti tešlą delno apatine dalimi tol, 
kol ji pakankamai sukietės, ar turės gerą apetitą, o gal nerimaus 
dėl savo kūno linijų, ar per vakarienę išgers tik vieną taurę vyno, 
ar visą butelį?

Yra kitų, daug svarbesnių dalykų, susijusių su šia grupe, ta-
čiau Lukas dar to nežino. Kaip tik šią akimirką jų ketveriukė 
stovi prie bagažo karuselės Katanijos oro uoste. Molė, Tricija, 
Valerija ir Popė. Štai ko Lukas nežino apie jas.

Viena iš jų turi paslaptį. Kita tikisi vėl atrasti meilę. Viena 
beviltiškai trokšta pabėgti nuo savo gyvenimo, o kitai tai jau 
pavyko.

Padėdamas mineralinį vandenį, putojančio vyno Prosecco 
butelį ir penkias taures, Lukas nė neįtaria, kaip stipriai šie ku-
linarijos kursai skirsis nuo iki šiol buvusių… nei to, kad jie iš 
pagrindų pakeis jo gyvenimą.

Sveiki atvykę į kulinarijos mokyklą „Meilės maistas“ gra-
žiame, barokiniame Favijaus mieste, Pietų Sicilijoje. Štai Jūsų 
prijuostė, Jūsų makaronams cavatelli daryti skirta lentelė, Jūsų 
žemėlapiai ir programa. Nesijaudinkite, nereikia nieko užsira-
šinėti, gausite receptus kursų pabaigoje. Tiesiog atsipalaiduoki-
te ir gerai praleiskite laiką. Jūsų atostogos prasideda…
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Popė

Tai bus nuotykis ir tikiuosi, kad pirmas iš daugelio. Mano gy-
venime iki šiol stigo nuotykių. Visada dariau tai, ką privalėjau 
daryti, o ne tai, ką iš tikrųjų norėjau. Bet dabar viskas pasikeitė. 
Tai yra mano laikas.

Kodėl nusprendžiau čia atvažiuoti? Mano šeima iš tėčio pu-
sės yra kilusi iš Sicilijos. Mano senelis paliko ją, kai buvo vaikas, 
bet niekada neprarado savo tarties nei meilės pikantiškai dešrai, 
kurios jam niekada nepavyko įsiūlyti mums, vaikams. Jis gimė 
Ortigijos saloje. Manau, kad mes važiuosime į ją ketvirtąją 
dieną. O taip, aš jau seniai nekantravau aplankyti Siciliją, bet 
skrydis iš Australijos yra toks ilgas ir brangus, be to, Brendanas 
nenorėjo važiuoti.

Brendanas yra mano buvęs vyras. Mes išsiskyrėme prieš 
tris mėnesius. Skyrybos vyko labai draugiškai. Apsimečiau, kad 
liūdžiu, nes man atrodė, kad jis to tikėjosi, bet, tiesą sakant, tai 
nebuvo labai sunku. Mes neturėjome vaikų, net katino. Namą 
pardavėme greitai, pasidalijome mūsų daiktus, santaupas ir ak-
cijas. Mūsų skyrybos buvo tokios pat nuobodžios, kaip ir mūsų 
santuoka. Kartu mes išbuvome dešimt metų ir per visą tą laiką 
aš niekada nekeliavau niekur viena. Jeigu atvirai, aš šiek tiek 
jaudinuosi. Būti svetimoje šalyje yra nuostabu (čia net kvapai 
yra kitokie, ar ne?), bet kartu ir šiek tiek baugu.
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Ak, tiek jau to, išgersiu dar vieną taurę vyno. Žinau, kad jau 
vėlu, bet esu pernelyg susijaudinusi, kad eičiau miegoti. Be to, 
čia, šioje terasoje, yra taip gera. Koks vaizdas! Man patinka, kad 
viskas čia yra apgriuvę ir šimtmečių senumo, visiškai kitaip nei 
Sidnėjuje, kuris atrodo toks sutvarkytas ir naujas. Ten nesijauti 
taip, lyg už kiekvieno kampo galėtum aptikti malonią paslaptį, 
laukiančią, kol bus atskleista.

Ar pažįstate ką nors, kas dalyvavo šiuose kulinarijos kursuo-
se? Ne, aš irgi nepažįstu. Užsiregistravau į juos ilgai negalvojusi, 
nes man patiko interneto svetainė. Turbūt tai buvo rizikinga, 
bet tai buvo vieninteliai kulinarijos kursai šioje Sicilijos dalyje. 
Perskaičiau Luko tinklaraštį, peržiūrėjau jo valgio gaminimo 
pamokų vaizdo įrašus ir vieną naktį, po kelių Chardonnay vyno 
taurių, nusprendžiau surizikuoti.

Patrauklus? Taip, gal ir yra. Gaila, kad jis negalėjo pasilikti 
ir išgerti kartu su mumis keleto taurių vyno, bet turbūt jis labai 
dažnai rengia šiuos kursus. Ir puiku, kad vakarais jis paliks mus 
vienas, namas bus tik mūsų, taip bus galima labiau atsipalaiduoti.

Džiaugiuosi, kad mes esame tik keturios. Nemanote, kad 
didesnė grupė būtų ne tokia asmeniška? Taip mes visos galėsi-
me išbandyti savo jėgas ruošdamos jo rodomus patiekalus. Aš 
nesu gera kulinarė. Aš mėgstu skaniai pavalgyti ir kaip tik to-
dėl šios atostogos man pasirodė tokios patrauklios. Tai yra ga-
limybė paragauti tikro itališko maisto, o ne tų pačių, daugelyje 
restoranų tiekiamų patiekalų, plaukiančių pomidorų padaže ir 
lengvai nuspėjamo skonio.

Dabar, kai vėl esu viena, ketinu daugiau keliauti. Norėčiau 
leistis į turistinį žygį po Indiją, aplankyti Vietnamą ir Kiniją, 
Pietų Ameriką, tiek daug vietų. Tačiau šios atostogos atrodė 
kaip išmintingiausias pasirinkimas pirmai kelionei  – saugus 
būdas pradėti viską iš naujo.


