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Jei likimas nori, kad mūsų egzistencija taptų simboliška, reikia 
savo likimui paklusti. 

Thomas Mannas, 1949 m. kalba Šv. Pauliaus bažnyčioje 

Mano kilmė žinoma iš brolio romano. 
Heinrichas Mannas, 1944 m.

Visiems mums buvo skirta būti pasaulio vaikais. 
Monika Mann

Juk išties garbi draugija, bet trenkti joje visi. 
Thomas Mannas Klausui Mannui, 1942 m.



Mahmudui Haddadi’iui (Teheranas), 
verčiančiam Heinricho Manno ir 

Thomo Manno kūrinius į persų kalbą
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Mannai

Prašome būti atsargius su visais asmenimis, 
kurių pavardė Mannai.

Liubeko tvarkos priežiūros skyrius, 1936 m. gruodis

1997  m.  vasar ą Frido Mannas pirmą kartą vyko į mažą 
miestelį Kuršių Nerijoje, į Nidą. Ant mišku apaugusios kopos 
tebestovėjo jo senelių vasarnamis. 1929  m., per iškylą iš Ka-
raliaučiaus, atradę šią vietą jie nusprendė pasistatyti čia būstą 
atostogoms. 1930 m. vasarą, kai įsikėlė į rudai nudažytą me-
dinį namą nendrių stogu ir mėlynomis langinėmis, žmonių 
prisirinko kaip į gegužinę. Vietiniai sveikino Nobelio premija 
pagerbtą autorių ir jo artimuosius. Kitus dvejus metus Mannai 
ilgas atostogas taip pat leido čia, paskui vasarojimus nutraukė 
emigracija. Atsidurdamas vis kitų šeimininkų rankose, pasta
tas pergyveno dešimtmečius ir režimus, kol nepriklausomoje 
Lietuvoje jį restauravus čia buvo atidarytas kultūros centras.

Dar ne kartą čionai atvažiavęs Frido Mannas turėjo progų 
patirti, kaip gyvenvietėje, esančioje siaurame ruože tarp Balti-
jos jūros ir marių, viena kitą užkloja vis dar juntamos epochos. 
1997 m. jis nuvyko ir į pakrantės gyvenvietę Paraty Brazilijo-
je, kur gimė jo prosenelė Julia da Silva-Bruhns, Heinricho ir 
Thomo Mannų motina. Nuo Nidos iki Paraty, nuo Liubeko 
iki Venecijos, nuo Miuncheno iki Los Andželo, nuo Kaprio iki 
Halifakso driekiasi šios ypatingos šeimos narių likimai, jų pa-
tirtys nušviečia visą šimtmetį, jų kūriniai prisilietė prie visų to 
meto temų.
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„Ateina Mannai!“ Toks išgąsčio šūksnis pasiekė Thomo Manno 
ausis vieną dieną išėjus pasivaikščioti su šunimi netoli namų 
Miunchene. Keli vaikai pabėgo… nuo jo paties atžalų. „Man-
niukai“ užsitraukdavo kaimynų pyktį telefoniniu teroru, va-
gystėmis krautuvėse ir kitomis piktomis išdaigomis (gal dėl 
to, kad tėvo namuose visada turėjo viešpatauti ramybė). Ka-
didja Wedekind prisiminė: „Būdavo, šitaip traukdami Izaro 
pakrante šalia elegantiškos vilos matydavom kelis rūškanų 
žvilgsnių, truputį apleistus vaikus, paskui sužinojom, kad jie 
Thomo Manno.“

Romano Budenbrokai, tapusio pamatiniu Mannų šeimos 
mito akmeniu, pavadinime žymimojo artikelio nėra: vokiečių 
kalboje pavardės vartojamos be artikelių. Prie vardų, nelygu 
regionas, žymimasis artikelis kai kur prisegamas. Tad apie gi-
minę derėtų kalbėti taip: pas Mannus Kalėdos per kartų kartas 
būdavo didelė šventė. O vis dėlto jau seniausiai visi rašo su dau-
giskaitos žymimuoju artikeliu die, tarsi būtų kalbama apie fir-
mą, įmonę, prekės ženklą. Sykiu atsiranda tam tikras atsiribo-
jimas – suprask „tie Mannai“, o jie, kaip žinia, paprasti nebuvo.

1927  m. po pasaulį keliavę Klausas ir Erika Mannai pasi-
rodydavo kaip „literatūriniai Mannų dvyniai“, tarsi kokio ko-
lektyvo nariai, kaip garsių cirko šeimų vaikai. Gal tokią min-
tį jiems pakišo iliustruotas Rudolfo Grossmanno straipsnis 

„Romano dvyniai. Thomas ir Heinrichas Mannai“, pasirodęs 
1926 m. vasario 9 d. dienraštyje Berliner Tageblatt. Daugiskaita 
iš pradžių reiškė du rašančius brolius – skirtingus rašymo sti-
liumi ir gyvensena, mąstymu ir viešu elgesiu. 1918 m. lapkritį 
Miunchene buvo išspausdinti atvirukai su dviem Švenčiausio-
sios Mergelės bažnyčios bokštais, o vietoj jų kupolų – abiejų 
rašytojų galvos: „Priešiški broliai?“ Kairėje  – besišypsantis 
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Heinrichas virš raudonos vėliavos, dešinėje nepatenkintai 
šnairuojantis, įkyrių varnų apspistas Thomas.

Dar jaunas autorius Klausas Mannas buvo karikatūrų 
objektas. Th. Th. Heinė 1925 m. žurnale Simplicissimus jį nu-
piešė su rankraščiu rankoje, stovintį už tėvo: „Tėti, juk žinai, 
kad genijų sūnūs niekad nebūna genialūs, taigi, tu nesi geni-
jus.“ Egonas Friedrichas Maria Adersas savo straipsnį „Ra-
šytojų Mannų dinastija“, pasirodžiusį 1927  m. savaitraštyje 
Essener Wochenschau, pats iliustravo piešiniais: „Heinrichas: 
aristokratas ir grandseigneur eisena ir laikysena, manieromis 
ir apranga, bet ne tuo, kaip gyvena, kur gyvena ir kaip save 
reprezentuoja.“ Thomo eskizas blankus, glotnus, bekontūris; 
tekste sakoma, kad jo niekad nepalaikytum rašytoju, bet sykiu 
jį, priešingai nei Heinrichą, gaubia ypatingas spindesys. „Klau-
sas Mannas, vyriausias Thomo sūnus, jau irgi žinomas kaip 
rašytojas, labai gabus jaunuolis, bent jau gabesnis už pernelyg 
aštrius jo kritikus.“ Klausas nupieštas pusiau profiliu, stipriai 
pabrėžiant nosį.

1929  m. gegužę dienraštis Leipziger Neuesten Nachrich-
ten išspausdino tokią karikatūrą: Mannų šeima – Heinrichas, 
Thomas, Klausas ir Erika, – skanduodami „Mannai patys viską 
gali“, visi drauge traukia į Veimarą, kur vyks jų privati rašytojų 
diena.“ Piešinyje jie nelabai tinkamai žygiuoja parado žingsniu, 
Klausas trumpomis kelnėmis. Rašantys Mannai kaip kolekty-
vas pasirodo 1930  m. reguliarioje Ottomaro Starkės piešinių 
skiltyje žurnale Literarische Welt. Heinricho ir Thomo Mannų 
portretai buvo papuošti laurų lapų vainikais, ovalus Klauso 
Manno portreto rėmas paliktas be nieko („Klausas dar ne“).

Visai netyčia ši sąvoka įgijo žymimąjį artikelį nedidelėje paro
dijoje, pavadintoje „Literatur = Conference. The Th. & H. Mann 
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Family“, 1931  m. sausio 1  d. dienraštyje Berliner Tageblatt. 
Paulis Nikolausas, anuomet garsiausias sostinės konferansjė, 
naujametiniame laikraščio numeryje keletą rašytojų pristatė, 
tarsi jie pasirodytų kabareto scenoje. Į tą konferenciją atvyko 

„keturi Mannai“ – Heinrichas, Thomas, Erika ir Klausas. Kal-
bama apie tai, „kad tie Mannai – liubekiečiai“ ir kad vaikus 
Klausą ir Eriką „slegia literatų paveldas“. Nacionalsocialistų 
spaudoje Mannai buvo pašiepiami kolektyviai, bet mylimiau-
sias priešas buvo Heinrichas Mannas, „puošiamas“ dar ir an-
tisemitinėmis klišėmis. Po 1933  m. sausio piktų karikatūrų 
daugėjo. Jose būta užuominų ir į vietas prie Viduržemio jūros, 
kuriose atsidūrė emigravę Mannai.

Po 1945 m. užtruko ilgai, kol Mannai viešai vėl imti suvok-
ti kaip kolektyvas. Walteris Arthuras Berendsohnas 1973  m. 
publikavo straipsnių ir recenzijų rinkinį, pavadintą Thomas 
Mannas ir jo šeimynykščiai (Thomas Mann und die Seinen); 
Marcelis Reichas-Ranickis 1987  m. išleido esė rinkinį tokiu 
pat pavadinimu. Dar gerokai iki 2001 m. Heinricho Breloerso 
nufilmuoto TV dokumentinio filmo rasime daug „Mannų su 
žymimuoju artikeliu“ formulės patvirtinimų.

Abiem vyriausiems Liubeko pirklio ir jo muzikalios žmonos 
sūnums paskutiniojo XIX a. dešimtmečio pradžioje visai neį-
domi prekyba grūdais, kuri jų pirmtakams suteikė vietą visuo-
menėje ir gerovę. Po šeimą ištikusios katastrofos – tėvo mirties, 
firmos žlugimo – ir dešimties paieškų, klaidžiojimų, brendimo 
metų abu broliai nuo maždaug 1900  m. suteikia savo pavar-
dei žėrėjimo ir elegancijos literatūros dirvoje. Jie patys, kaip ir 
vėlesnė Mannų karta, apgaubti ypatingos auros, tačiau tokio 
prestižo kaina jiems buvo žmogiškos dramos ir priešiški už-
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sipuldinėjimai. Atskirų literatūrinės dinastijos narių gyveni-
mo istorijos žmones domina praėjus ne vienam dešimtmečiui 
po mirties tų, kurie tą dinastiją pradėjo, taip šeimos sąjunga 
tampa vokiečių, net Europos kultūros istorijos „monumentu“, 
apimančiu ir amerikietiškąjį laikotarpį.

„Viskas jau taip dažnai pasakota, apie tai, kas saldu, ir tai, 
kas kartu, apie viltį ir rezignaciją, išdidumą ir garbės troškimą, 
pavydą, meilę ir goslumą, pašaipą ir neviltį“  – šie žodžiai iš 
jauno Golo Manno apsakymo jau seniai tinka visiems „Man-
nams“. Trūksta tik, kad susirinkus draugijai būtų žaidžiamas 
žaidimas: pasakyk, kurį Manną labiausiai mėgsti! Turima gal-
voje: kuris iš kelių Mannų kartų ir jų aplinkos yra mėgstamiau-
sias tavo personažas? Čia reikėtų įtraukti ir Katios pirmtakus 
Pringsheimus, nes per juos šeimos istorija pasipildo žydišku 
likimo kompleksu. Toks reitingų žaidimas suteiktų progą rim-
tiems ir linksmiems palyginimams, sykiu padėdamas įsisąmo-
ninti, kas mums yra Mannai: ilga saga, tviskanti ir garsi, su 
prieštaravimais ir kančia, su paklydimais ir neįprastais keliais, 
su pasiekimais ir atminimo vietomis. Trumpiau tariant – pats 
geriausias kelias suprasti Vokietijos visuomenę ir istoriją, Vo-
kietijos vietą pasaulyje ir veidrodis, kuriame galime geriau pa-
matyti kai kuriuos vokiečių bruožus ir polinkius.

Iškilti iki šalies mito padėjo literatūros magija, tačiau ne-
reikia pamiršti ir ilgalaikio aktyvaus dalyvavimo viešuosiuose 
reikaluose, pradedant imperijos laikais ir baigiant Vokietijos 
padalijimu, per visą nacionalsocialistų valdymą, emigraciją ir 
abu pasaulinius karus. Naujosios dinastijos pradininkas buvo 
Heinrichas Mannas, pirmasis išdrįsęs pasirinkti literato gyve-
nimą. Jaunesnis brolis Thomas, pasekęs jo pavyzdžiu, pasiekė 
didžiausios šlovės. Tačiau tik per savarankiškus meninius ir 
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politinius „Mannų vaikų“ žingsnius kultūrinis klanas tapo ke-
lias kartas apimančiu, graikų mitologiją primenančiu dariniu.

Jau vaikystėje Thomas Mannas mėgdavo vaidinti Dzeusą. 
Aplink jį, tapusį savotišku dievų tėvu, ir jo žmoną sukosi bū-
rys kitų deivių ir dievų, dievybių, į dievus pakeltų didvyrių ir 
didmoterių, palydovių ir palydovų, mylimųjų, namų draugų ir 
naminių gyvūnų ir, žinoma, atkaklių priešininkų bei mirtinų 
priešų. Visiems jiems buvo sugalvoti maloniniai kreipiniai ir 
pravardės, apie juos pasakojo anekdotus, linksmai suplaktus 
iš išgalvojimų ir pusiau tiesos, kuriuos paskui be jokio humoro 
atpainiojo tyrinėtojai. Kad ir ką jie veikė, kad ir kas jiems nuti-
ko – tai tebuvo tapatybės branduolio, uždaro vidinio pasaulio 
kosmoso, kurį laikė dvi pagrindinės figūros, apraiškos. Taigi, 
Mannai.


