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Knygg skiriu savo brangiam draugui ROBERTUI TROTTAI,
kurio i$skirtiné asmenybé daug prisidéjo, kad mano sanaus

likimas pakrypty } geraja pusg, ir ne karta man jrodé, jog
tikrasis heroizmas $§iame pasaulyje egzistuoja. Esu jums la-

bai dékinga, pone.






Zwelgti j praeit] pavojinga. Daug laiko praleidau tyrinédama
senove, ieSkodama senyjy pasauliy palikty lobiy, bet visada
tikéjau, kad savaji gyvenimg geriau nugyventi judant j prie-
kj ir Zvelgiant j ateit]. Atsigrezes praeities jvykius gali iSvys-
ti per daug ryskiai ap$viestus ir tai negailestingai apnuogins
takstancius saviapgauliy, kurios padéjo visa nuslépti — be jy
zvelgti | praeit] paprastai mazai kas gali sau leisti.

Bet net ir atsargiausi gali tai pamirsti. Juk praeitis taba-
luoja priesais mus taip pat nekaltai kaip i§ megztinio ran-
kovés issipeses sialas. Ir as vél pazvelgiau } tg sitlg vieng
dieng netikétai perskaiiusi kelias nekaltas eilutes vietos
laikrastyje: ,Planuojama pradéti renovuoti Bostono meno
muziejy.

Prabégo ne vieni metai nuo to laiko, kai paskutinj kartg
ten lankiausi. Daug karty planavau ten ir vél nuvaziuoti,
netgi kartg jau stovéjau ant paradiniy laipty, bet kazkas
mane sustabdé. Jtariu, kad toje vietoje like per daug mano
prisiminimy, gal net vaiduokliy i$ praeities. Argi gali buti
malonu prisiminti jaunystés paklydimus?

Vienas didZiausiy mity yra tas, kad su amziumi tampa-
me iSmintingesni. Visgi tame muziejuje lankiausi tikrai per



seniai, nusprendziau lankstydama laikrastj. Sjkart a3 tikrai
paimsiu uz to kabancio siilo galo ir tvarkingai jmegsiu jj
1 praeitj arba nukirpsiu ir taip pagaliau iSsivaduosiu nuo jo.

Taigi kaip koks Orféjas pozemio karalystéje jkalbéjau
save atsisukti } praeit] ir pazvelgti paskutin} kartg | tai, ko
geriau buvo nematyti.

Klaida buvo eiti } muziejy lietingg kovo Sestadienio popiete.
Tadien ten buvo daug Seimy su mazais vaikais, lakstanciais
i§ vienos salés j kita. Siais laikais vaikai skatinami viska
liesti, tad visi stikliniai pavirsiai lieka nuciupinéti.

Isvengusi susidiarimo su visur $mirinéjanciais vaikais,
nuéjau } muziejaus sparng, skirtag Senovés pasaulio menui.
Jéjimas } salg, kurios a$ ieskojau, buvo uztvertas raudona
aksomine virvele. Ant jos kabéjo Zenklas ,Jéjimo néra“.
Nepaisydama zenklo, apéjau aplink uztvarg ir patekau }
galerija, kurioje nieko nebuvo.

Cia buvo vésu ir nenusakomai ramu. Ant grindy sudétos
dar neatidarytos skardinés su dazais, sulankstyti audeklai,
skirti uzdengti ir apsaugoti nuo dulkiy eksponatus, pustus-
¢iai gérimo ,Coca-cola“ buteliai su juose plaukiojanciomis
nuortkomis. Visgi buvo akivaizdu, kad remonto darbai dar
tikrai neprasidéjo. Visi eksponatai dar vietoje. Vir§ mar-
murinés j¢jimo arkos paauksuotomis raidémis buvo para-
Syta ,Aukso amzZiaus turtai®. I§ jau sustatyty pastoliy buvo
galima suprasti, kad tg uzrasa greiciausiai planuojama su-
naikinti.

Senoji freska ant sienos dar buvo islikusi, nors jau ge-
rokai pablukusi ir truputj juokinga — graiky $ventovés ir
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sokancios nimfos, fleitomis grojantys satyrai. Nustebau pa-
jutusi nostalgiska dilgteléjima dél sentimentalaus prisirisi-
mo prie ty piesiniy, nors toji freska man niekada nepatiko.
Metams bégant taip jau nutinka — pasidarai supratingesnis
ir nuolaidesnis, nelieka to jaunatvisko uzsispyrimo, kad
viskas aplink tik juoda ir balta.

Praéjau pro sustingusias mitiniy broliy Kleobio ir Bi-
tono skulptiras — jy tobulybé kélé jtampg. Tada sustojau
prie vazos ir lékstés, kurias sukaré Harou Peinteris’, archa-
jiskos raudonfigtrés dekoravimo technikos meistras. Net
perskai¢iau informacing lentelg po $iais eksponatais, nors ir
taip gerai Zinojau, kas ten paraSyta.

Prisiminiau pirmg kartg, kai pamaciau $ig vazg ir 1ékste,
ir mane aplanké déja vu — 1§ praeities sugrjzo dziaugsmin-
gas jaudulys ir Siek tiek bauginantis nezinomybés jausmas.
Sitie eksponatai buvo vieni puikiausiy savo epochos kiri-
niy, bet ta keista, nelemtg vakarg man buvo patikéta jais
pasiripinti.

Kokia jauna tada buvau! Kokia nekantri, iSsigandusi ir
kartu arogantiska!

Patraukiau toliau. Ejau nuo eksponato prie eksponato.

Ir tada pamaciau jj. Vienoje prie tolimiausios galerijos
sienos stovincioje vitrinoje buvo jis: Ziedas su juodu agatu.
Ir a$ tikrai neZinojau, kad jis ten bus. Tik nujauciau tai.

Net ir po tiek daug mety pamacius tg zieda man pasiur-
po oda.

— Atsiprasau, ponia?

* Harrow Painter (angl.) — senovés Graikijos raudonfigirés keramikos
meistras. Jj taip pavadino brity archeologas ir istorikas DzZonas Bizlis
(John Beazley, 1885-1970) dél to, kad Londono priemies¢io Harou mo-
kyklos galerijoje saugomas vienas $io menininko sukurtas vyno gsotis.



Ag kruapteléjau. Atsisukau.

Jaunas budétojas stovéjo prie jéjimg j galerija draudzian-
Cios raudono aksomo uZztvaros, tarsi nedrjsdamas nepa-
klusti kabanc¢iam perspéjimui.

— Taip?

— Atsiprasau, ponia, bet §i galerija uzdaryta.

Apsimeciau nustebusi.

— Tikrai?

Budétojas linkteléjo.

— Galéciau jums kuo padéti? Gal pasiklydote?

Nieko jam neatsakiau, tik paskutinj kartg apsizvalgiau
aplink. Praeities sialas i§sivyniojo priesais mane — prisimi-
nimali, svajonés, nuoskaudos.

— Gal galéciau jums kuo padéti? — jis pakartojo Sjkart
garsiau.

Papurciau galva.

— Ne, acia, — a$ aukstai pakéliau galvg, issitiesiau, pasi-
kisau po pazastimi rankine ir is¢jau paskui jj. Sitg triukg
i$mokau i§ savo mamos — kai dél ko nors abejoji, elkis taip,
tarsi gerai zinotum, kg darai, ir su tavimi elgsis taip, tarsi
tu tai tikrai Zinotum.

Ir, Zinoma, jei gali kuo nors jtikinti kitus, egzistuoja di-
delé tikimybeé, kad vieng dieng sugebési jtikinti ir save.



Pirmoji dalis






1932-yjy vasaris, Bostonas

Atmerkiau akis.

Vis dar buvo gana tamsu, gal Siek tiek po Sesiy ryte. Gu-
léjau ant nugaros lovoje ir Ziaréjau j lubas. Jau galéjau jZiaré-
ti ta déme kampe, kuri atsirado, kai praeitg pavasarj pradéjo
varveti stogas, o tapetai émé atsilupinéti — §viesiai zali su
rausvais §imtalapiy erskéciy Ziedais. Siuos tapetus isrinko
mano mama, jie buvo suklijuoti vos mums atsikrauscius } §}
butg, daugiau nei pries dvidesimt mety. Tuo metu jie atrodé
kaip nuostabiausia moterisko grozio suvokimo israiska. Uz
lango girdéjosi, kaip létai gatve prie namo artéja Siuksliavezé
ir tyliai burkuoja balandziai, kuriuos ponas Marelis augina
ant gretimo namo stogo. Gerai pazjstami bundanc¢io miesto
garsal. Jie lyg ir turéty nuteikti optimistiskai. Juk as ir vél ¢ia,
sugrjZau } savo kambarj. Vél namuose Bostone. Bet kazko-
dél vis tiek jauciu tik tg buka, skrand} verziantj nerima.

Praéjusia nakt} beveik nemiegojau. Net ir Dikenso ,,Di-
dieji lukes¢iai“ nesugebéjo nuraminti mano jsisélusiy min-
¢iy. Kai galiausiai prisnadau, apniko padriki ir slegiantys
sapnai, pilni panikos ir chaoso, kuriuose as vis bégau ne-
sibaigian¢iomis aléjomis nuo kazko juodo ir baisaus, nuo
kazko, ko taip ir nepamaciau, bet nuolat jauciau.
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Issiropsciau i$ lovos, apsivilkau savo sena vilnonj cha-
latg, apsiaviau Slepetes, islaviravau siauru tarpu tarp lova-
galio ir knygy stirty — kolekcionavau skaitytas knygas su
nuplysusiais virSeliais, kurias pirkdavau i§ gatviy prekeiviy
arba ,pasiskolindavau® i bibliotekos: Dzeiné Ostin, sese-
rys Brontés, Dikensas, Tekeréjus, Kolinsas. Didelés sun-
kios knygos su Sekspyro ir Miltono, Jeitso, Selio, Kytso
rastais.

— Tu juk visas sitas knygas jau perskaitei, kam jas laikyti?
Jos tik vietg uzima! — skysdavosi mama.

Ir ji buvo teisi — per knygas kambaryje neliko vietos nie-
kam daugiau, net kédei. Visgi ten, kur mama mateé tik se-
nas, apdulkéjusias knygas, trenkiancias pelésiais, as jzvel-
giau ramybe ir galimybes. I$tisi pasauliai po ranka. Geresni
pasauliai, kupini dideliy ambicijy, grozio ir iskalbos. | juos
kabinausi tarsi piligrimas, kurio tikéjimas toks pats stiprus
kaip prisiri§imas prie relikvijy ar maldos.

Pakeliui } vonios kambarj sustojau, pridéjau ranka prie
radiatoriaus koridoriuje. Kaip paprastai — $altas kaip akmuo.
Net nebezinau, kodél a§ jj vis tikrinu. Tikras optimizmo
triumfas pries patirtj. O gal tik senas geras uzsispyrimas,
kaip kad pasakyty mano mama.

Vonios kambaryje jjungiau sviesa, sumirkséjau isvydu-
si veidrodyje savo atspind}. Jis mane vis dar $okiruodavo.
Anksc¢iau turéjau ilgus plaukus — storus, vario raudonumo,
sunkiai suvaldomus — mano airiskos prigimties abejotinos
vertés palikimas. Dabar plaukai buvo nukirpti trumpai, o
kastoninés garbanos, kurios atauginéjo, buvo bent dviem
atspalviais tamsesnés nei anks¢iau. Dél to mano oda atro-
dé dar baltesné nei paprastai. Pridéjau pirsta prie nedidelés
duobutés ant smakro tarsi tikédamasi, kad jei ja uzdengsiu,
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ji apskritai pranyks. Ji visada man atrodé per daug vyris-
ka. Bet juk pir$to ant jos amzinai nelaikysiu. Paakiai buvo
melsvai pilksvi, tokios pat spalvos kaip akiy rainelés. O
akys — labai didelés. Ir per didelés, ir per daug apvalios.
Kaip kokios pamisélés, sakyciau.

Apsislaks¢iau veidg $altu vandeniu ir nuéjau j virtuve.

Mama jau buvo atsikélusi, sédéjo prie stalo, skaité lai-
krastj ir ruké jprasta rytine cigarete. Nors dar buvo su
suktukais plaukuose ir chalatu, sédéjo tiesiai, pasitempusi,
aukstai iSkélusi galva, sutelkusi visa savo démes;j |} tai, ka
daro. Tikra karaliené. Tikriausiai tiksliausias apibudini-
mas. Ne veltui jaunystéje tame Airijos pajurio miestelyje,
kuriame ji uzaugo, ja visi vadino Jasy Didenybe. Si pravar-
dé jai tiko dél daugelio priezasciy.

Virtuvéje stipriai kvepéjo kava. Tai buvo nedidelis kam-
barélis, kurio didziaja dal} uzémé juoda, Zidiniui skirtoje
angoje pastatyta ketaus viryklé. Vienoje jos puséje buvo sie-
niné spintelé, o likusios vietos uzteko tik nedideliam medi-
niam stalui ir porai kédziy. Pro sieng j gatvés pusg zvelgé
du siauri langai, o prie luby buvo prikabinta drabuziy dzio-
vyklé, kurig nesunkiai buvo galima nuleisti ir vél pakelti.
Nors kaimynai skalbiniams dziauti naudojo bendras vir-
ves, jtemptas tarp namy, mes skalbinius dZziovinome namie.
Nes, anot mano mamos, lauke skalbinius dZiovina tik pras-
Ciokai, o Faningy moterys nenori tokios bati.

Kai jéjau } virtuve, mama susirauké — viskas, kas nej-
prasta, jai iSkart sukeldavo jtarimy.

— K3 ¢ia darai taip anksti?

— Nesimiega, — patikrinau dujy skaitiklj vir§ plautuveés.
Jis nesisuko. — Salta, — pasiskundziau, nors ir Zinojau, kad
taip tik prisiSauksiu béda.



Mama isputé ilga tabako dima j lubas, taip apjungdama
iskvépima ir sunky atods;.

— Kai tik susirasi darba, galési pasirtpinti, kad skaitiklis
suktysi nesustodamas, o dabar valgyk. Tau batinai reikia
jmesti ka j skrandj, ypac siandien.

— Kad a$ nealkana, — jsipyliau puodelj stiprios juodos ka-
vos ir atsisédau.

Per didelé siluma — arba jos trukumas — visada buvo
svarbi priezastis musy gin¢ams. Bet nuo to laiko, kai sugrj-
Zau, tai tapo vos ne kiekvieno musy barnio pagrindu. Net
juokinga, kaip kartais daug paprasciau dél kazko gincytis,
nei rimtai ir ramiai pasikalbéti.

Nuzvelgiau virtuve. Niekas per tg laika, kol mangs nebu-
vo, nepasikeité, tik ant sienos dabar buvo prisegtas Ruzvelto
kampanijos lankstukas su sukiu ,Laimingos dienos sugrjzta
vell“. O visa kita — visigkai taip pat, kaip buvo islik¢ mano
atminty. Vir§ viryklés buvo padétos trys knygos — ,,Naujoji
Ponios Rorer maisto gamybos knyga: namy Seimininkés en-
ciklopedija®, ,Mada ir manieros: etiketas mandagioje visuo-
menéje” ir nedidelis oda jristas Biblijos leidimas — §tai tokia
musy namy biblioteka. Greta ant sieniniy spinteliy lentyny
buvo sudétos didziausios mano mamos brangenybés: popie-
Ziaus Pijaus X1 fotografija, Carlzo Stiuarto Parnelio i§ Airiy
nacionalisty partijos nuotrauka, o tarp $iy dviejy priesybiy —
mazas medinis kryZelis su nukryZiuotu Kristumi. Zemiau
visg lentyna uzémé jrémintas mano diplomas, kurj gavau
baigusi Katerinos Gibs sekretoriy mokykla. Apatinéje lenty-
noje — originalus baltas Staford$yre pagamintas arbatinis su
mélynais gluosnio rastais ir keturi tokio pat rasto puodeliai
su lékstutémis — vestuviné dovana, atgabenta net i§ Airijos,
kuri kantriai lauké reikiamos progos, kad buty panaudota.
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— Na, — nieko nelaukdama mama nusprendé griebti jaut}
uz ragy, — ka siandien apsirengsi?

— Savo mélyng suknele. Ir gal dar raudong $alikel;?

— Negaliu patikéti, — mama pasaké i$skirtinai nepaten-
kintu balsu. — Juk ta suknelé ne itin solidi.

— Ne itin solidi kam? Tai juk tik jdarbinimo agentura.

Praleidusi pro ausis mano balso tong, mama tvarkingai
sulanksté laikrastj. Jis bus paliktas ir panaudotas pakarto-
tinai — Saldytuvo lentynoms istiesti arba valyti langams, gal
net kirpti drabuziy iskarpoms. Kadaise man budavo jdo-
mu, koks jausmas, kai kg nors papras¢iausiai imi ir iSmeti.
Vaikystéje man buvo sunku jsivaizduoti ka nors malones-
nio, nuodémingesnio ir ekstravagantiskesnio nei galimybé
kazka iSmesti. Nors nuo to laiko, aisku, jau esu i$metusi ne
vieng daikta, tas veiksmas, pasirodo, visai neislaisvina taip,
kaip jsivaizdavau.

Mama turéjo man pasialymg.

— Zinai, kg tau pasakysiu, Meive. Galétum pasiskolinti
mano pilka vilnonj kostiumélj. As kaip tik jj vakar vakare
islyginau.

Mama pasaké tai taip, tarsi buty jteikusi visrakt} nuo
visy miesto dury.

Ir mintyse neabejotinai ji buvo tikra, kad taip ir daro.

Mama daugybe mety dirbo siuvéja Bostono centre esan-
¢iame prabangiame R. H. Sternso prekybos centre — prirei-
kus taisydavo parduotuvés klientéms drabuzius. Bet ji buvo
uzsibrézusi vieng dieng tapti to prekybos centro pardavé-
ja. Labiausiai ji noréjo duoti patarimus mados klausimais
pasiturin¢ioms moterims — tokioms, kurios turi uztektinai
pinigy kiekvienai progai nusipirkti nauja dizainerio kurtg
suknele ir kailinius. Siekdama to tikslo, mama leido sunkiai
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uzdirbtus pinigus, kad kiekvieng ménes} nusipirkty Zur-
nalus ,Vogue® ir ,McCall’s“. Juos vartydama stengdavosi
jsidémeti kiekvieng puslapj. Ta pilkg kostiumélj mama nu-
sipirko pries daug mety, kai pirmg kartg bandé gauti par-
davéjos darbg, bet metai bégo, o dirbti pardavéja jos niekas
taip ir nepakvieté. Gal dél to, kad ji buvo per daug gera siu-
véja, o gal tokiam darbui ji, budama keturiasdesimt trejy,
atrodé per sena, o gal per daug airé. Siaip ar taip, tas pilkas
kostiumélis — solidi jos ateities uniforma — vis dar kabéjo
spintoje, nors ir buvo jau seniai i$¢jes i§ mados.

— Manau, mélyna suknelé tiks labiau, — papriestaravau jai.

— Tai juk pokalbis dél darbo, ne pasimatymas, — jsizei-
dusi atSové mama.

Isgirdau tg jZeistg pasididziavima jos balse, tarsi klapé-
dama ant grindy buty pasipirsusi ir atstumta, o dabar jai,
tokiai pazemintai, reikty stotis.

— Be to, sutaisiau tavo skrybélaite, ta, kurios tinklelis
buvo suplyses. Skrybélaités forma pavyko atkurti, bet tin-
kliukg teko nuardyti, — mama atsistojo, nuéjo prie plautu-
vés. — Kur tu dar gausi tokig skrybélaite kaip §i, Meive? Tai
juk , Lilly Daché®! Beprotiskai brangi!

Kas jau kas, o prekés zenklai mamai pro akis nepraslys-
davo.

— Tai juk buvo dovana, — pamelavau.

— Na, bet vis tiek ja visai nesirapinai. Be to, dabar labai
tikty pasakyti acia.

— Deékui tau, mama.

Mama pradéjo plauti indus.

Ziaréjau pro langa, delnuose tvirtai spausdama $iltg
kavos puodelj. Tokie pasisédéjimai virtuvéje dar pries jsi-
bégéjant dienai, galimybé ramiai pazvelgti j prieblanda uz
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lango mane nuramindavo. Miestas dar skendéjo prietemo-
je, ap$viestas tik gatvés lempy. Visgi Bostono $iauriné dalis
jau budo, smulkas verslininkai jau krutéjo.

Kitoje gatvés puséje vaisiy ir darzoviy pardavéjas ponas
Kontadinas staté prekystalj. Jis markstési nuo ledinio véjo,
kuris nesiojo aplink j; snaiges, kol pavyko nuleisti vir§ pre-
kyvietés Zaliai dryzuotas markizes. Ponas Kontadinas ant
galvos buvo uzsimaukslines plokscia kepure, po savo Svaria
prijuoste buvo apsivilkes storg vilnong liemeng, o jo dideles
plastakas saugojo megzty bepirs¢iy pirstiniy pora. Netrukus
dideléje metalinéje statinéje, kuri stovéjo prie jo parduotu-
vélés dury, jis uzdegs anglis, o ant tos statinés pradés skru-
dinti kastonus. Ruda popierinj maisel} su dar karstais svel-
naus skonio kastonais jis parduodavo uz centg. Kontadino
kastonai $iaurinéje Bostono dalyje buvo tikras civilizacijos
svyturys. Zvarbiu oru uzuode kepamy kastony su minkstu
kaip sviestas vidumi kvapa ir pajut¢ statinaitéje spragsin¢ios
ugnies jaukia $iluma pro $alj skubantys praeiviai retai atsi-
spirdavo pagundai sustoti. Netrukus aplink Kontadino kas-
tony statinaite susirinkdavo burelis vyry, kurie kalbédavosi
italiskai, rakydavo, garsiai juokdavosi, tiesiog pasisildydavo.
Rytais jy rankose buvo galima pamatyti mazus kavos puo-
delius su garuojancia espreso kava, o vakarais aplink juos pa-
kibdavo prabangis salsteléjusio kvapo cigary dimy debesys.

Mamai patikdavo pabrézti, kad Kontadinas visada zi-
nojo, kg daro. D¢l to, kad prie parduotuvés jis skrudindavo
kastonus, parduodavo dvigubai daugiau vaisiy ir darzoviy
nei kiti kaimynystéje jsikare prekeiviai.

— Matai, italai tikrai protingi. Ir jie nepiktnaudziauja
alkoholiu. Teisingai padaréme, kad nusprendéme apsigy-
venti Cia.
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Cia — tai Bostono siauriné dalis. Per daugelj mety $ig
miesto dalj savo namais buvo pavertusios vis naujos imi-
granty bangos. Prie$ jsitvirtinant airiams, ¢ia buvo tikry
tikriausias Zydy getas, véliau dauguma airiy persikrausté
labiau } pietus, o dabar ¢ia gyveno daugiausia italai. Tu-
réjome giminaicius, kurie gyveno pietinéje Bostono dalyje,
bet mama save laiké Siaurinés miesto dalies gyventoja, be
to, privatumg vertino labiau uz pazintis. ,Nebutina visiems
gyventi sulipus j krava®, — ji nuolat kartodavo.

— Kostiumélis atrodyty kur kas solidziau, — mama ne-
galéjo pakesti, kai jos nuomonés nebuvo paisoma. — O tai,
kad tu kol kas nedirbi, dar nereiskia, jog negali atrodyti
kaip gerbiama moteris.

Gerbiama buvo vienas mégstamiausiy mamos zodZiy,
kaip ir skominga arba posakis kaip tikra dama. Mielai se-
namadiski Zodziai. Man asmeniskai jie skambéjo taip pat,
kaip koks zurniiras arba parasolis'. Tarytum aidas i§ praé-
jusios eros, kai kiekvienai moteriai buvo privalomi $ie mo-
teriski atributai: tvarkinga isvaizda, nuolankumg demons-
truojantios manieros ir kuklumas. Siais laikais su tokiais
atributais gali atrodyti tiesiog senamadiskai.

— Dél kostiumélio dar pagalvosiu, — pasakiau jai toliau
stebédama, kaip ponia Kontadino, jsisukusi } $ilta skara,
atne$é savo vyrui palta. Ponas Kontadinas émé mojuoti
ranka, kad ja nuvyty, visgi pergale $venté jo Zmona. Ji su-
grizo } parduotuve tik tada, kai jis apsivilko palta.

Ir tada a$ prisiminiau, kokia $iandien diena.

— Siandien astunta diena, taip?

* Pagalvélé arba karkasas, kurj XIX a. pabaigoje buvo madinga déti po
suknele, kad $ios sijonas i$ uzpakalio atrodyty ipustas.
T Lengvas vasarinis skétis nuo saulés.
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Pamaciau $ypsena mamos veide. Tikriausiai ji apsi-
dziaugé dél to, kad jai neteko man to priminti.

— Taip. Tai Zenklas. Atsimink, kg tau pasakysiu: §i diena
tau bus s¢kminga.

Moderni mamos iSvaizda slépé prietaringos Airijos
duktés, tikincios antgamtiskomis jégomis, siela.

— Manai? — isgériau dar kavos.

— Zinoma! Juk tu gimei naktj, Meive, o tai reiskia, kad
tave sieja stipras rysiai su mirusiyjy pasauliu. Jei tik pa-
prasysi jy pagalbos, tikrai jos sulauksi, — mama jpylé dar
kavos j mano puodelj. — Siandien eisiu j misias, jei nori,
galime eiti kartu. Esu tikra, kad jis apsidziaugty, jei ei-
tum drauge.

Misiose paskutinj karta buvau labai seniai. Gerokai per
seniai.

Pazvelgiau j pilksva ausrg, létai spalvinancia dangy kru-
vina raudonai oranZine spalva.

— Mama, papasakok man apie jj, — paprasiau, kad pa-
keis¢iau tema. Tai taip pat buvo tradicija. Tai darydavome
kiekvienais metais per mano té¢io mirties metines. Kas
zino, gal $iandien tai tikrai reik$ kg svarbaus. Nepaisant
nieko, galbat mano mires tétis visgi prisauks man laime.

— O, Meive! — mama patenkinta papurté galva. — Juk tu
ir taip zinai viska!

Kiekvienais metais mama priestaraudavo taip pat. Bet
nelabai stipriai.

— Vis tiek papasakok!

Kiekvienais metais norédama iSsaugoti praeitj a$ pri-
mygtinai to reikalaudavau.

Mama kurj laikg tyléjo taip augindama jtampg kaip tik-
ra aktoré, besirengianti sakyti rimtg kalbg.
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— Jis buvo nuostabus Zmogus, — pradéjo ji. — Dublino
Trini¢io koledZo absolventas. Tikras dzentelmenas, inte-
lektualas. Supranti, kg tuo noriu pasakyti? — mama jtrauké
ilga cigaretés dama. — Noriu pasakyti, kad jis jauté alkj
Zinioms. Jis trosko Ziniy taip, kaip kai kurie Zmonés troksta
maisto ar patogaus gyvenimo, — mama meiliai nusi§ypsojo,
iskvépé, o jos balse pasigirdo $velni, svajinga nata. — Tik-
riausiai dél to jis taip $vytéjo. Atrodé, kad jo viduje buty
liepsnojusi ugnis. Jo akys imdavo labiau spindéti ir jis vi-
sas neatpazjstamai pasikeisdavo, kai imdavo kalbéti apie
ka nors, kas jam jdomu, pavyzdziui, kokia literatarine ar
filosofine tema. Taip, atrodé jis puikiai, tikrai, — pripazi-
no ji, — bet jei tik butum girdéjusi ji kalbant... O, Meive!
Jo kalbos dovana buvo tarsi laukinis krastovaizdis — sodriai
zalios lankos su tolumoje stiksanciais kalnais ir vinguriuo-
janciais upeliais. ..

Mano mama taip pat turéjo ta dovana, ji jauté kalbos
grozj, bet talentg i$$vaisté dirbdama siuvéja.

— Jo pasakojimai perkeldavo tave j kitus krastus. Kitus
pasaulius. Nejmanomus dalykus jis padarydavo jmanomus,
sunkiai suvokiamus — suprantamus. Jei buty ilgiau gyvengs,
buty tapes tikrai didziu Zmogumi. Tikrai taip buty nutike.
Jo smegenys buvo lyg botagas, — mama nukraté pelenus }
plautuve, cigarete parodé j mane. — Tu taip pat tai turi. As-
try prota, — jos Zodziai nuskambéjo labiau kaip kaltinimas
nei komplimentas. — Ir jo akis. Turi jo akis.

Turéjome tik vieng Maiklo Faningo fotografija. Ta fo-
tografija stovéjo ant zidinio atbrailos svetainéje, joje — jspu-
dingas jauno simpatisko vyro, Ziurincio tiesiai } objektyva,
portretas. Auksta, inteligentiska jo kakta buvo jréminta
tamsiy banguoty sruogy, veido bruozai — labai grazis, gal
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net tobuli. Bet labiausiai toje fotografijoje prikaustydavo
jo bebaimis zvilgsnis ir juoduose vyzdziuose atsispindinti
$viesa. Buvo nejmanoma negalvoti, jog jis zitri tiesiai } tave.
Atrodé, tarsi jis paklausé taves kokio klausimo ir dabar len-
kiasi prie taves arciau, nes su dideliu susidoméjimu laukia
atsakymo. Tai buvo atviras veidas, be jokio dirbtinumo ir
pretenzijy, ir — bent jau man — pats graziausias veidas visa-
me pasaulyje.

Niekada jo nepazinojau. Mama visa mano gyvenima
buvo naslé. Bet tai, kad jo nebuvo, musy abiejy gyvenimus
veiké kaip esminé jéga — netekties vakuumas laiké mus pri-
riStas prie miasy ambicijy ir viena kitos. Jis mums visada
buvo Maiklas Faningas, niekada nebuvo tétis ar tévelis. Jis
buvo ne tik Zmogus, jis buvo istisa epocha. Mamos gyveni-
mo aukso amzius, nu§viestas optimizmo ir galimybiy, bet
pasibaiges dar prie§ man gimstant. A§ uZaugau melsdamasi
jam, prasydama jo patarimy ir gailestingumo, jsivaizduo-
dama, kad jis visada greta, stebi mane tomis savo smalsio-
mis, nemirksinc¢iomis akimis. Dievas Tévas ir Stnus, ir
Sventoji Dvasia, ir Maiklas Faningas. Mano mintyse jie
keturi sédéjo prie stalo danguje, géré arbata, rakeé cigaretes,
pakaitomis nulemdavo naujos dienos jvykius.

— Kelintg eisi } miias?

— Sesta. Noriu pries tai dar nueiti ispazinties.

Ispazinties.

Cia tai béda. A3 tikrai nesiruogiu eiti iSpazinties.

— Na, — pasakiau abejingai. — Jei pavyks, ateisiu, mama.

Mano tévai susitiko Bréjuje, nedideliame pajario mies-
telyje, Viklou grafystéje, Airijoje. Vos baiges universitetg
Maiklas Faningas atsuko nugarg savo Seimos turtams ir
émeési mokytojauti vietinéje bendrojo lavinimo mokykloje,
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kur mama kaip tik mokési paskutinéje klaséje. Po trumpo
ir slapto romano jie susituoké — vélgi abu prie§ savo tévy
valig, nes mamai tuo metu buvo vos septyniolika. Mano
tévai nusprendé emigruoti j Niujorka, kur jau buvo jsikaru-
si viena Maiklo giminaité. Bet Maiklas Faningas netikétai
susirgo gripu ir po trijy dieny miré. Giminés né i§ vienos
pusés laidotuvése nedalyvavo.

Po vyro laidotuviy septyniolikmeté Nora savo Seimos
pagalbos neprasé — uz jai likusius menkus pinigélius is-
plauké j Amerika. Su tuo vieninteliu bilietu, kurj galéjo
sau leisti nusipirkti, ji atsidaré Bostone, kur po Sesiy mé-
nesiy gimiau as. Nedideliame vieno kambario butuke virs
mésininko parduotuvés Bostono §iaurinéje dalyje. Be sildy-
mo, vandens ir net be vonios kambario. Mamai pagimdyti
padéjo mésininko Zmona, ponia Markosa, kuri nemokéjo
angliskai, bet uztai turéjo septynis vaikus, kurie beveik visi
klapojo aplink lova ir meldési, kol jy motina, aukstai pasi-
raitojusi rankoves ant savo story ranky, italiskai $auké ant
mano persigandusios mamos. Kai a§ galiausiai gimiau, visi
éme Sokti, ploti ir dZiaugsmingai Sakauti.

— Tai buvo nuostabiausios, bet ir labiausiai Zeminancios
mano gyvenimo dienos, — mama vis kartodavo. — Markosy
vaikai daznai tave imdavo ant ranky, nes jiems patiko tavo
raudoni plaukai. Jie taip Zavéjosi jais. Visi kaimynystéje jais
zavéjosi. Negaléjau né pusés kvartalo praeiti, kad kas nors
manes nesustabdyty.

Véliau mama jsidarbino siuvéja dieninéje pamainoje —
sitdavo medvilnines palaidines Levino fabrike netoliese,
o vakarais vaziuodavo } kita miesto pakrastj valyti biury.
Isidéjusi } pinta skalbiniy kreps} ir jvyniojusi j paklodes
kartu vezdavosi ir mane. Palikdama pintg kreps$} vis ant
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kito stalo, ji eidavo per biurus ir valydavo dulkes, blizginda-
vo, $veisdavo nitiniuodama savo Zemu §velniu balsu, ir taip
nuo astuoniy iki vidurnakcio, kol galiausiai patraukdavo
jau mieganciu miestu atgal } namus.

Bet mamai visada noréjosi daugiau. Ji pradéjo dirbti
Sternso parduotuvés siuvimo skyriuje turédama tikslg is
siuvyklos viena dieng persikelti } parduotuve ir ten dirbti
pardavéja. Ji net émé lankyti sekmadieninius iskalbos kur-
sus, kuriuos organizavo viena nusigyvenusi senmergé Bikon
Hile, o drauge vesdavosi ir mane, kad iSmokc¢iau kalbéti be
jai paciai budingo dainingo tarmisko akcento ir — kas buvo
dar baisiau — be ty ploks¢iy Bostono gatvése i§ prasciokiy
lapy girdimy balsiy. Man atrodo, ta turéjome abi — tvirtg
jsitikinimg, kad mums lemta pasiekti ir turéti daugiau.

Metai po mety mama be atvangos dalyvavo pardave-
joms skirtuose darbo konkursuose Sternso prekybos centre
nepaisydama to, kad jai nuolat buvo atsakoma ir jos visos
pastangos buvo ignoruojamos, ir net nebandé jsidarbinti
kur nors kitur.

— Tai juk geriausia parduotuvé mieste, — kartodavo ji. —
Verciau jau Cia valyti grindis, nei dirbti pardavéja kur ki-
tur, — mama galéjo ikesti ir pripazinti viska, i$skyrus tai,
kad jai nepasisekeé.

Uzsispyrimas — dar vienas bruozas, kuris mus sieja.

Mama iki $iol nesiojo ant pirsto tg paprasta, plong aukso
zieda, kurj jos vyras vestuviy dieng jai uzmove. Sis ziedas
jai buvo reikalingas ne tik kaip prisiminimas, bet ir kaip
apsauga nuo nereikalingo kity vyry démesio.

—Tavo tévas didZiuotysi, kad baigei sekretoriy moky-
kla, — mama jtrauké paskutinj dimg ir uzgesino cigarete
1 plautuve.

27



Nudelbiau akis Zemyn.

— Net nezinau.

— AS uztat Zinau.

Visg mano gyvenimg mama buvo lyg mediumas tarp gy-
vyjy ir mirusiyjy pasaulio — ji visada Zinojo, ko tétis buty
noréjes, ka buty sakes, kas jam buty patike.

— Jis turéjo viska, ko reikia, kad Sitame pasaulyje tapty
svarbus — astry prota, garbinga kilme, gera iSsilavinimg.
Viska, i$skyrus sekme. Labai tikiuosi, kad tau labiau pasi-
seks, — atsiduso mama.

— K3 tu tuo nori pasakyti?

— Nieko. Tu protinga mergina. Gabi mergina, — mama
pasilenké, nuvalé kavos démes nuo plautuvés. — Tik labai
gaila, kad netekai darbo Niujorke.

Kalté ir bloga nuojauta it dirzas suverzé man skrand;.
Sia tema kalbétis man noréjosi maziausiai.

— Verciau to neprisiminkime.

Bet mama buvo ne i§ ty, kurie leidzia bet kuriai pokal-
bio temai numirti lengva mirtimi, jei tik yra bent menkiau-
sia galimybé paspardyti ja kaip kamuolj po kambarj.

— Tiesiog nesuprantu, — tesé ji nekreipdama démesio }
mano ka tik i§sakyta prasyma. — Kodeél ponas Holidéjus
galiausiai atleido tave?

— Juk jau sakiau. Jis planuoja dar daugiau keliauti.

— Taip, bet kodél jis nepasiémé drauge taves kaip anks-
Ciau? Atsimeni? Kaip iSggsdinai mane labiau nei kas kitas
Sitame gyvenime? I§ taves negavau laisko beveik istisas Se-
Sias savaites.

Atrodé, kad mama kazkg Zino ir dabar mane kankina
kaip kate, kuri zaidzZia su leisgyve pele. Pazvelgiau } ja.

— Jézau, mama! I§ kur man Zinoti, kodél atleido?

28



— Tiesiog nesuprantu. Beveik metus buvai jo asmeniné
sekretoré, o paskui e tau — kaip perkinas i§ giedro dan-
gaus — staiga tave atleidZia ir tu vél grjzti  Bostona!

— Uztat dabar a$§ namie. Negi dél to nesidziaugi?

Mama guzteléjo.

— Kur kas labiau dziaugciausi, jei tau pavykty pasiekti
daugiau. Niujorke ta linkme ir judéjai. O dabar teks viska
pradéti i§ naujo, — mama jkrété i dubenél} kosés, pastaté jj
priesais mane. — Pilka kostiumél; pakabinsiu tavo kamba-
ryje.

Pradéjau kramtyti nykscio naga. Nenoréjau nei kosés,
nei kostiumélio. Dabar noréjau tik vieno — parsliauzti atgal
1 lovg ir pranykti.

Mama pliauksteléjo man per ranka.

— K3 tu darai? Sugadinsi nagus! Néra ko taip nerimauti.
Su tavo i$silavinimu ir patirtimi tu praktiskai viena koja
jau darbe.

Pradéjau saukstu badyti kose.

Mano patirtis.

Jei tik mano patirtis, kurig jgijau Niujorke, buty tokia,
kaip ji jsivaizdavo.



