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Žmogaus charakteris – tai jo likimas.
Her aklitas, Fragmentai





Knygą skiriu savo brangiam draugui Robertui Trottai, 
kurio išskirtinė asmenybė daug prisidėjo, kad mano sūnaus 
likimas pakryptų į gerąją pusę, ir ne kartą man įrodė, jog 
tikrasis heroizmas šiame pasaulyje egzistuoja. esu jums la-
bai dėkinga, pone.
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Žvelgti į praeitį pavojinga. Daug laiko praleidau tyrinėdama 
senovę, ieškodama senųjų pasaulių paliktų lobių, bet visada 
tikėjau, kad savąjį gyvenimą geriau nugyventi judant į prie-
kį ir žvelgiant į ateitį. atsigręžęs praeities įvykius gali išvys-
ti per daug ryškiai apšviestus ir tai negailestingai apnuogins 
tūkstančius saviapgaulių, kurios padėjo visa nuslėpti – be jų 
žvelgti į praeitį paprastai mažai kas gali sau leisti.

Bet net ir atsargiausi gali tai pamiršti. Juk praeitis taba-
luoja priešais mus taip pat nekaltai kaip iš megztinio ran-
kovės išsipešęs siūlas. Ir aš vėl pažvelgiau į tą siūlą vieną 
dieną netikėtai perskaičiusi kelias nekaltas eilutes vietos 
laikraštyje: „Planuojama pradėti renovuoti Bostono meno 
muziejų.“

Prabėgo ne vieni metai nuo to laiko, kai paskutinį kartą 
ten lankiausi. Daug kartų planavau ten ir vėl nuvažiuoti, 
netgi kartą jau stovėjau ant paradinių laiptų, bet kažkas 
mane sustabdė. Įtariu, kad toje vietoje likę per daug mano 
prisiminimų, gal net vaiduoklių iš praeities. argi gali būti 
malonu prisiminti jaunystės paklydimus?

Vienas didžiausių mitų yra tas, kad su amžiumi tampa-
me išmintingesni. Visgi tame muziejuje lankiausi tikrai per 
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seniai, nusprendžiau lankstydama laikraštį. Šįkart aš tikrai 
paimsiu už to kabančio siūlo galo ir tvarkingai įmegsiu jį 
į praeitį arba nukirpsiu ir taip pagaliau išsivaduosiu nuo jo.

taigi kaip koks orfėjas požemio karalystėje įkalbėjau 
save atsisukti į praeitį ir pažvelgti paskutinį kartą į tai, ko 
geriau buvo nematyti.

Klaida buvo eiti į muziejų lietingą kovo šeštadienio popietę. 
tądien ten buvo daug šeimų su mažais vaikais, lakstančiais 
iš vienos salės į kitą. Šiais laikais vaikai skatinami viską 
liesti, tad visi stikliniai paviršiai lieka nučiupinėti.

Išvengusi susidūrimo su visur šmirinėjančiais vaikais, 
nuėjau į muziejaus sparną, skirtą senovės pasaulio menui. 
Įėjimas į salę, kurios aš ieškojau, buvo užtvertas raudona 
aksomine virvele. ant jos kabėjo ženklas „Įėjimo nėra“. 
nepaisydama ženklo, apėjau aplink užtvarą ir patekau į 
galeriją, kurioje nieko nebuvo.

Čia buvo vėsu ir nenusakomai ramu. ant grindų sudėtos 
dar neatidarytos skardinės su dažais, sulankstyti audeklai, 
skirti uždengti ir apsaugoti nuo dulkių eksponatus, pustuš-
čiai gėrimo „Coca-cola“ buteliai su juose plaukiojančiomis 
nuorūkomis. Visgi buvo akivaizdu, kad remonto darbai dar 
tikrai neprasidėjo. Visi eksponatai dar vietoje. Virš mar-
murinės įėjimo arkos paauksuotomis raidėmis buvo para-
šyta „aukso amžiaus turtai“. Iš jau sustatytų pastolių buvo 
galima suprasti, kad tą užrašą greičiausiai planuojama su-
naikinti.

senoji freska ant sienos dar buvo išlikusi, nors jau ge-
rokai pablukusi ir truputį juokinga  – graikų šventovės ir 
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šokančios nimfos, fleitomis grojantys satyrai. nustebau pa-
jutusi nostalgišką dilgtelėjimą dėl sentimentalaus prisiriši-
mo prie tų piešinių, nors toji freska man niekada nepatiko. 
Metams bėgant taip jau nutinka – pasidarai supratingesnis 
ir nuolaidesnis, nelieka to jaunatviško užsispyrimo, kad 
viskas aplink tik juoda ir balta.

Praėjau pro sustingusias mitinių brolių Kleobio ir Bi-
tono skulptūras – jų tobulybė kėlė įtampą. tada sustojau 
prie vazos ir lėkštės, kurias sukūrė harou Peinteris*, archa-
jiškos raudonfigūrės dekoravimo technikos meistras. net 
perskaičiau informacinę lentelę po šiais eksponatais, nors ir 
taip gerai žinojau, kas ten parašyta.

Prisiminiau pirmą kartą, kai pamačiau šią vazą ir lėkštę, 
ir mane aplankė déjà vu – iš praeities sugrįžo džiaugsmin-
gas jaudulys ir šiek tiek bauginantis nežinomybės jausmas. 
Šitie eksponatai buvo vieni puikiausių savo epochos kūri-
nių, bet tą keistą, nelemtą vakarą man buvo patikėta jais 
pasirūpinti.

Kokia jauna tada buvau! Kokia nekantri, išsigandusi ir 
kartu arogantiška!

Patraukiau toliau. Ėjau nuo eksponato prie eksponato.
Ir tada pamačiau jį. Vienoje prie tolimiausios galerijos 

sienos stovinčioje vitrinoje buvo jis: žiedas su juodu agatu. 
Ir aš tikrai nežinojau, kad jis ten bus. tik nujaučiau tai.

net ir po tiek daug metų pamačius tą žiedą man pašiur-
po oda.

– atsiprašau, ponia?

 * Harrow Painter (angl.)  – senovės Graikijos raudonfigūrės keramikos 
meistras. Jį taip pavadino britų archeologas ir istorikas Džonas Bizlis 
(John Beazley, 1885–1970) dėl to, kad londono priemiesčio harou mo-
kyklos galerijoje saugomas vienas šio menininko sukurtas vyno ąsotis.



aš krūptelėjau. atsisukau.
Jaunas budėtojas stovėjo prie įėjimą į galeriją draudžian-

čios raudono aksomo užtvaros, tarsi nedrįsdamas nepa-
klusti kabančiam perspėjimui.

– taip?
– atsiprašau, ponia, bet ši galerija uždaryta.
apsimečiau nustebusi.
– tikrai?
Budėtojas linktelėjo.
– Galėčiau jums kuo padėti? Gal pasiklydote?
nieko jam neatsakiau, tik paskutinį kartą apsižvalgiau 

aplink. Praeities siūlas išsivyniojo priešais mane – prisimi-
nimai, svajonės, nuoskaudos.

– Gal galėčiau jums kuo padėti?  – jis pakartojo šįkart 
garsiau.

Papurčiau galvą.
– ne, ačiū, – aš aukštai pakėliau galvą, išsitiesiau, pasi-

kišau po pažastimi rankinę ir išėjau paskui jį. Šitą triuką 
išmokau iš savo mamos – kai dėl ko nors abejoji, elkis taip, 
tarsi gerai žinotum, ką darai, ir su tavimi elgsis taip, tarsi 
tu tai tikrai žinotum.

Ir, žinoma, jei gali kuo nors įtikinti kitus, egzistuoja di-
delė tikimybė, kad vieną dieną sugebėsi įtikinti ir save.



Pirmoji dalis
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1932‑ųjų vasaris, Bostonas

atmerkiau akis.
Vis dar buvo gana tamsu, gal šiek tiek po šešių ryte. Gu-

lėjau ant nugaros lovoje ir žiūrėjau į lubas. Jau galėjau įžiūrė-
ti tą dėmę kampe, kuri atsirado, kai praeitą pavasarį pradėjo 
varvėti stogas, o tapetai ėmė atsilupinėti – šviesiai žali su 
rausvais šimtalapių erškėčių žiedais. Šiuos tapetus išrinko 
mano mama, jie buvo suklijuoti vos mums atsikrausčius į šį 
butą, daugiau nei prieš dvidešimt metų. tuo metu jie atrodė 
kaip nuostabiausia moteriško grožio suvokimo išraiška. Už 
lango girdėjosi, kaip lėtai gatve prie namo artėja šiukšliavežė 
ir tyliai burkuoja balandžiai, kuriuos ponas Marelis augina 
ant gretimo namo stogo. Gerai pažįstami bundančio miesto 
garsai. Jie lyg ir turėtų nuteikti optimistiškai. Juk aš ir vėl čia, 
sugrįžau į savo kambarį. Vėl namuose Bostone. Bet kažko-
dėl vis tiek jaučiu tik tą buką, skrandį veržiantį nerimą.

Praėjusią naktį beveik nemiegojau. net ir Dikenso „Di-
dieji lūkesčiai“ nesugebėjo nuraminti mano įsišėlusių min-
čių. Kai galiausiai prisnūdau, apniko padriki ir slegiantys 
sapnai, pilni panikos ir chaoso, kuriuose aš vis bėgau ne-
sibaigiančiomis alėjomis nuo kažko juodo ir baisaus, nuo 
kažko, ko taip ir nepamačiau, bet nuolat jaučiau.
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Išsiropščiau iš lovos, apsivilkau savo seną vilnonį cha-
latą, apsiaviau šlepetes, išlaviravau siauru tarpu tarp lovū-
galio ir knygų stirtų – kolekcionavau skaitytas knygas su 
nuplyšusiais viršeliais, kurias pirkdavau iš gatvių prekeivių 
arba „pasiskolindavau“ iš bibliotekos: Džeinė ostin, sese-
rys Brontės, Dikensas, tekerėjus, Kolinsas. Didelės sun-
kios knygos su Šekspyro ir Miltono, Jeitso, Šelio, Kytso 
raštais.

– tu juk visas šitas knygas jau perskaitei, kam jas laikyti? 
Jos tik vietą užima! – skųsdavosi mama.

Ir ji buvo teisi – per knygas kambaryje neliko vietos nie-
kam daugiau, net kėdei. Visgi ten, kur mama matė tik se-
nas, apdulkėjusias knygas, trenkiančias pelėsiais, aš įžvel-
giau ramybę ir galimybes. Ištisi pasauliai po ranka. Geresni 
pasauliai, kupini didelių ambicijų, grožio ir iškalbos. Į juos 
kabinausi tarsi piligrimas, kurio tikėjimas toks pats stiprus 
kaip prisirišimas prie relikvijų ar maldos.

Pakeliui į vonios kambarį sustojau, pridėjau ranką prie 
radiatoriaus koridoriuje. Kaip paprastai – šaltas kaip akmuo. 
net nebežinau, kodėl aš jį vis tikrinu. tikras optimizmo 
triumfas prieš patirtį. o gal tik senas geras užsispyrimas, 
kaip kad pasakytų mano mama.

Vonios kambaryje įjungiau šviesą, sumirksėjau išvydu-
si veidrodyje savo atspindį. Jis mane vis dar šokiruodavo. 
anksčiau turėjau ilgus plaukus – storus, vario raudonumo, 
sunkiai suvaldomus – mano airiškos prigimties abejotinos 
vertės palikimas. Dabar plaukai buvo nukirpti trumpai, o 
kaštoninės garbanos, kurios atauginėjo, buvo bent dviem 
atspalviais tamsesnės nei anksčiau. Dėl to mano oda atro-
dė dar baltesnė nei paprastai. Pridėjau pirštą prie nedidelės 
duobutės ant smakro tarsi tikėdamasi, kad jei ją uždengsiu, 
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ji apskritai pranyks. Ji visada man atrodė per daug vyriš-
ka. Bet juk piršto ant jos amžinai nelaikysiu. Paakiai buvo 
melsvai pilkšvi, tokios pat spalvos kaip akių rainelės. o 
akys  – labai didelės. Ir per didelės, ir per daug apvalios. 
Kaip kokios pamišėlės, sakyčiau.

apsišlaksčiau veidą šaltu vandeniu ir nuėjau į virtuvę.
Mama jau buvo atsikėlusi, sėdėjo prie stalo, skaitė lai-

kraštį ir rūkė įprastą rytinę cigaretę. nors dar buvo su 
suktukais plaukuose ir chalatu, sėdėjo tiesiai, pasitempusi, 
aukštai iškėlusi galvą, sutelkusi visą savo dėmesį į tai, ką 
daro. tikra karalienė. tikriausiai tiksliausias apibūdini-
mas. ne veltui jaunystėje tame airijos pajūrio miestelyje, 
kuriame ji užaugo, ją visi vadino Jūsų Didenybe. Ši pravar-
dė jai tiko dėl daugelio priežasčių.

Virtuvėje stipriai kvepėjo kava. tai buvo nedidelis kam-
barėlis, kurio didžiąją dalį užėmė juoda, židiniui skirtoje 
angoje pastatyta ketaus viryklė. Vienoje jos pusėje buvo sie-
ninė spintelė, o likusios vietos užteko tik nedideliam medi-
niam stalui ir porai kėdžių. Pro sieną į gatvės pusę žvelgė 
du siauri langai, o prie lubų buvo prikabinta drabužių džio-
vyklė, kurią nesunkiai buvo galima nuleisti ir vėl pakelti. 
nors kaimynai skalbiniams džiauti naudojo bendras vir-
ves, įtemptas tarp namų, mes skalbinius džiovinome namie. 
nes, anot mano mamos, lauke skalbinius džiovina tik pras-
čiokai, o Faningų moterys nenori tokios būti.

Kai įėjau į virtuvę, mama susiraukė  – viskas, kas neį-
prasta, jai iškart sukeldavo įtarimų.

– Ką čia darai taip anksti?
– nesimiega, – patikrinau dujų skaitiklį virš plautuvės. 

Jis nesisuko. – Šalta, – pasiskundžiau, nors ir žinojau, kad 
taip tik prisišauksiu bėdą.
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Mama išpūtė ilgą tabako dūmą į lubas, taip apjungdama 
iškvėpimą ir sunkų atodūsį.

– Kai tik susirasi darbą, galėsi pasirūpinti, kad skaitiklis 
suktųsi nesustodamas, o dabar valgyk. tau būtinai reikia 
įmesti ką į skrandį, ypač šiandien.

– Kad aš nealkana, – įsipyliau puodelį stiprios juodos ka-
vos ir atsisėdau.

Per didelė šiluma  – arba jos trūkumas  – visada buvo 
svarbi priežastis mūsų ginčams. Bet nuo to laiko, kai sugrį-
žau, tai tapo vos ne kiekvieno mūsų barnio pagrindu. net 
juokinga, kaip kartais daug paprasčiau dėl kažko ginčytis, 
nei rimtai ir ramiai pasikalbėti.

nužvelgiau virtuvę. niekas per tą laiką, kol manęs nebu-
vo, nepasikeitė, tik ant sienos dabar buvo prisegtas ruzvelto 
kampanijos lankstukas su šūkiu „laimingos dienos sugrįžta 
vėl!“. o visa kita – visiškai taip pat, kaip buvo išlikę mano 
atminty. Virš viryklės buvo padėtos trys knygos – „naujoji 
Ponios rorer maisto gamybos knyga: namų šeimininkės en-
ciklopedija“, „Mada ir manieros: etiketas mandagioje visuo-
menėje“ ir nedidelis oda įrištas Biblijos leidimas – štai tokia 
mūsų namų biblioteka. Greta ant sieninių spintelių lentynų 
buvo sudėtos didžiausios mano mamos brangenybės: popie-
žiaus Pijaus XI fotografija, Čarlzo stiuarto Parnelio iš airių 
nacionalistų partijos nuotrauka, o tarp šių dviejų priešybių – 
mažas medinis kryželis su nukryžiuotu Kristumi. Žemiau 
visą lentyną užėmė įrėmintas mano diplomas, kurį gavau 
baigusi Katerinos Gibs sekretorių mokyklą. apatinėje lenty-
noje – originalus baltas stafordšyre pagamintas arbatinis su 
mėlynais gluosnio raštais ir keturi tokio pat rašto puodeliai 
su lėkštutėmis – vestuvinė dovana, atgabenta net iš airijos, 
kuri kantriai laukė reikiamos progos, kad būtų panaudota.
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– na, – nieko nelaukdama mama nusprendė griebti jautį 
už ragų, – ką šiandien apsirengsi?

– savo mėlyną suknelę. Ir gal dar raudoną šalikėlį?
– negaliu patikėti,  – mama pasakė išskirtinai nepaten-

kintu balsu. – Juk ta suknelė ne itin solidi.
– ne itin solidi kam? tai juk tik įdarbinimo agentūra.
Praleidusi pro ausis mano balso toną, mama tvarkingai 

sulankstė laikraštį. Jis bus paliktas ir panaudotas pakarto-
tinai – šaldytuvo lentynoms ištiesti arba valyti langams, gal 
net kirpti drabužių iškarpoms. Kadaise man būdavo įdo-
mu, koks jausmas, kai ką nors paprasčiausiai imi ir išmeti. 
Vaikystėje man buvo sunku įsivaizduoti ką nors malones-
nio, nuodėmingesnio ir ekstravagantiškesnio nei galimybė 
kažką išmesti. nors nuo to laiko, aišku, jau esu išmetusi ne 
vieną daiktą, tas veiksmas, pasirodo, visai neišlaisvina taip, 
kaip įsivaizdavau.

Mama turėjo man pasiūlymą.
– Žinai, ką tau pasakysiu, Meive. Galėtum pasiskolinti 

mano pilką vilnonį kostiumėlį. aš kaip tik jį vakar vakare 
išlyginau.

Mama pasakė tai taip, tarsi būtų įteikusi visraktį nuo 
visų miesto durų.

Ir mintyse neabejotinai ji buvo tikra, kad taip ir daro.
Mama daugybę metų dirbo siuvėja Bostono centre esan-

čiame prabangiame r. h. sternso prekybos centre – prirei-
kus taisydavo parduotuvės klientėms drabužius. Bet ji buvo 
užsibrėžusi vieną dieną tapti to prekybos centro pardavė-
ja. labiausiai ji norėjo duoti patarimus mados klausimais 
pasiturinčioms moterims – tokioms, kurios turi užtektinai 
pinigų kiekvienai progai nusipirkti naują dizainerio kurtą 
suk ne lę ir kailinius. siekdama to tikslo, mama leido sunkiai 
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uždirbtus pinigus, kad kiekvieną mėnesį nusipirktų žur-
nalus „Vogue“ ir „McCall’s“. Juos vartydama stengdavosi 
įsidėmėti kiekvieną puslapį. tą pilką kostiumėlį mama nu-
sipirko prieš daug metų, kai pirmą kartą bandė gauti par-
davėjos darbą, bet metai bėgo, o dirbti pardavėja jos niekas 
taip ir nepakvietė. Gal dėl to, kad ji buvo per daug gera siu-
vėja, o gal tokiam darbui ji, būdama keturiasdešimt trejų, 
atrodė per sena, o gal per daug airė. Šiaip ar taip, tas pilkas 
kostiumėlis – solidi jos ateities uniforma – vis dar kabėjo 
spintoje, nors ir buvo jau seniai išėjęs iš mados.

– Manau, mėlyna suknelė tiks labiau, – paprieštaravau jai.
– tai juk pokalbis dėl darbo, ne pasimatymas, – įsižei-

dusi atšovė mama.
Išgirdau tą įžeistą pasididžiavimą jos balse, tarsi klūpė-

dama ant grindų būtų pasipiršusi ir atstumta, o dabar jai, 
tokiai pažemintai, reiktų stotis.

– Be to, sutaisiau tavo skrybėlaitę, tą, kurios tinklelis 
buvo suplyšęs. skrybėlaitės formą pavyko atkurti, bet tin-
kliuką teko nuardyti, – mama atsistojo, nuėjo prie plautu-
vės. – Kur tu dar gausi tokią skrybėlaitę kaip ši, Meive? tai 
juk „lilly Daché“! Beprotiškai brangi!

Kas jau kas, o prekės ženklai mamai pro akis nepraslys-
davo.

– tai juk buvo dovana, – pamelavau.
– na, bet vis tiek ja visai nesirūpinai. Be to, dabar labai 

tiktų pasakyti ačiū.
– Dėkui tau, mama.
Mama pradėjo plauti indus.
Žiūrėjau pro langą, delnuose tvirtai spausdama šiltą 

kavos puodelį. tokie pasisėdėjimai virtuvėje dar prieš įsi-
bėgėjant dienai, galimybė ramiai pažvelgti į prieblandą už 
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lango mane nuramindavo. Miestas dar skendėjo prietemo-
je, apšviestas tik gatvės lempų. Visgi Bostono šiaurinė dalis 
jau budo, smulkūs verslininkai jau krutėjo.

Kitoje gatvės pusėje vaisių ir daržovių pardavėjas ponas 
Kontadinas statė prekystalį. Jis markstėsi nuo ledinio vėjo, 
kuris nešiojo aplink jį snaiges, kol pavyko nuleisti virš pre-
kyvietės žaliai dryžuotas markizes. Ponas Kontadinas ant 
galvos buvo užsimaukšlinęs plokščią kepurę, po savo švaria 
prijuoste buvo apsivilkęs storą vilnonę liemenę, o jo dideles 
plaštakas saugojo megztų bepirščių pirštinių pora. netrukus 
didelėje metalinėje statinėje, kuri stovėjo prie jo parduotu-
vėlės durų, jis uždegs anglis, o ant tos statinės pradės skru-
dinti kaštonus. rudą popierinį maišelį su dar karštais švel-
naus skonio kaštonais jis parduodavo už centą. Kontadino 
kaštonai šiaurinėje Bostono dalyje buvo tikras civilizacijos 
švyturys. Žvarbiu oru užuodę kepamų kaštonų su minkštu 
kaip sviestas vidumi kvapą ir pajutę statinaitėje spragsinčios 
ugnies jaukią šilumą pro šalį skubantys praeiviai retai atsi-
spirdavo pagundai sustoti. netrukus aplink Kontadino kaš-
tonų statinaitę susirinkdavo būrelis vyrų, kurie kalbėdavosi 
itališkai, rūkydavo, garsiai juokdavosi, tiesiog pasišildydavo. 
rytais jų rankose buvo galima pamatyti mažus kavos puo-
delius su garuojančia espreso kava, o vakarais aplink juos pa-
kibdavo prabangūs salstelėjusio kvapo cigarų dūmų debesys.

Mamai patikdavo pabrėžti, kad Kontadinas visada ži-
nojo, ką daro. Dėl to, kad prie parduotuvės jis skrudindavo 
kaštonus, parduodavo dvigubai daugiau vaisių ir daržovių 
nei kiti kaimynystėje įsikūrę prekeiviai.

– Matai, italai tikrai protingi. Ir jie nepiktnaudžiauja 
alkoholiu. teisingai padarėme, kad nusprendėme apsigy-
venti čia.



22

Čia  – tai Bostono šiaurinė dalis. Per daugelį metų šią 
miesto dalį savo namais buvo pavertusios vis naujos imi-
grantų bangos. Prieš įsitvirtinant airiams, čia buvo tikrų 
tikriausias žydų getas, vėliau dauguma airių persikraustė 
labiau į pietus, o dabar čia gyveno daugiausia italai. tu-
rėjome giminaičius, kurie gyveno pietinėje Bostono dalyje, 
bet mama save laikė šiaurinės miesto dalies gyventoja, be 
to, privatumą vertino labiau už pažintis. „nebūtina visiems 
gyventi sulipus į krūvą“, – ji nuolat kartodavo.

– Kostiumėlis atrodytų kur kas solidžiau,  – mama ne-
galėjo pakęsti, kai jos nuomonės nebuvo paisoma. – o tai, 
kad tu kol kas nedirbi, dar nereiškia, jog negali atrodyti 
kaip gerbiama moteris.

Gerbiama buvo vienas mėgstamiausių mamos žodžių, 
kaip ir skoninga arba posakis kaip tikra dama. Mielai se-
namadiški žodžiai. Man asmeniškai jie skambėjo taip pat, 
kaip koks turniūras* arba parasolis†. tarytum aidas iš praė-
jusios eros, kai kiekvienai moteriai buvo privalomi šie mo-
teriški atributai: tvarkinga išvaizda, nuolankumą demons-
truojančios manieros ir kuklumas. Šiais laikais su tokiais 
atributais gali atrodyti tiesiog senamadiškai.

– Dėl kostiumėlio dar pagalvosiu, – pasakiau jai toliau 
stebėdama, kaip ponia Kontadino, įsisukusi į šiltą skarą, 
atnešė savo vyrui paltą. Ponas Kontadinas ėmė mojuoti 
ranka, kad ją nuvytų, visgi pergalę šventė jo žmona. Ji su-
grįžo į parduotuvę tik tada, kai jis apsivilko paltą.

Ir tada aš prisiminiau, kokia šiandien diena.
– Šiandien aštunta diena, taip?

 * Pagalvėlė arba karkasas, kurį XIX a. pabaigoje buvo madinga dėti po 
suknele, kad šios sijonas iš užpakalio atrodytų išpūstas.

 † lengvas vasarinis skėtis nuo saulės.
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Pamačiau šypseną mamos veide. tikriausiai ji apsi-
džiaugė dėl to, kad jai neteko man to priminti.

– taip. tai ženklas. atsimink, ką tau pasakysiu: ši diena 
tau bus sėkminga.

Moderni mamos išvaizda slėpė prietaringos airijos 
duktės, tikinčios antgamtiškomis jėgomis, sielą.

– Manai? – išgėriau dar kavos.
– Žinoma! Juk tu gimei naktį, Meive, o tai reiškia, kad 

tave sieja stiprūs ryšiai su mirusiųjų pasauliu. Jei tik pa-
prašysi jų pagalbos, tikrai jos sulauksi, – mama įpylė dar 
kavos į mano puodelį. – Šiandien eisiu į mišias, jei nori, 
galime eiti kartu. esu tikra, kad jis apsidžiaugtų, jei ei-
tum drauge.

Mišiose paskutinį kartą buvau labai seniai. Gerokai per 
seniai.

Pažvelgiau į pilkšvą aušrą, lėtai spalvinančią dangų kru-
vina raudonai oranžine spalva.

– Mama, papasakok man apie jį,  – paprašiau, kad pa-
keisčiau temą. tai taip pat buvo tradicija. tai darydavome 
kiekvienais metais per mano tėčio mirties metines. Kas 
žino, gal šiandien tai tikrai reikš ką svarbaus. nepaisant 
nieko, galbūt mano miręs tėtis visgi prišauks man laimę.

– o, Meive! – mama patenkinta papurtė galvą. – Juk tu 
ir taip žinai viską!

Kiekvienais metais mama prieštaraudavo taip pat. Bet 
nelabai stipriai.

– Vis tiek papasakok!
Kiekvienais metais norėdama išsaugoti praeitį aš pri-

mygtinai to reikalaudavau.
Mama kurį laiką tylėjo taip augindama įtampą kaip tik-

ra aktorė, besirengianti sakyti rimtą kalbą.



24

– Jis buvo nuostabus žmogus,  – pradėjo ji.  – Dublino 
triničio koledžo absolventas. tikras džentelmenas, inte-
lektualas. supranti, ką tuo noriu pasakyti? – mama įtraukė 
ilgą cigaretės dūmą.  – noriu pasakyti, kad jis jautė alkį 
žinioms. Jis troško žinių taip, kaip kai kurie žmonės trokšta 
maisto ar patogaus gyvenimo, – mama meiliai nusišypsojo, 
iškvėpė, o jos balse pasigirdo švelni, svajinga nata. – tik-
riau siai dėl to jis taip švytėjo. atrodė, kad jo viduje būtų 
liepsnojusi ugnis. Jo akys imdavo labiau spindėti ir jis vi-
sas neatpažįstamai pasikeisdavo, kai imdavo kalbėti apie 
ką nors, kas jam įdomu, pavyzdžiui, kokia literatūrine ar 
filosofine tema. taip, atrodė jis puikiai, tikrai,  – pripaži-
no ji, – bet jei tik būtum girdėjusi jį kalbant… o, Meive! 
Jo kalbos dovana buvo tarsi laukinis kraštovaizdis – sodriai 
žalios lankos su tolumoje stūksančiais kalnais ir vinguriuo-
jančiais upeliais…

Mano mama taip pat turėjo tą dovaną, ji jautė kalbos 
grožį, bet talentą iššvaistė dirbdama siuvėja.

– Jo pasakojimai perkeldavo tave į kitus kraštus. Kitus 
pasaulius. neįmanomus dalykus jis padarydavo įmanomus, 
sunkiai suvokiamus – suprantamus. Jei būtų ilgiau gyvenęs, 
būtų tapęs tikrai didžiu žmogumi. tikrai taip būtų nutikę. 
Jo smegenys buvo lyg botagas, – mama nukratė pelenus į 
plautuvę, cigarete parodė į mane. – tu taip pat tai turi. aš-
trų protą, – jos žodžiai nuskambėjo labiau kaip kaltinimas 
nei komplimentas. – Ir jo akis. turi jo akis.

turėjome tik vieną Maiklo Faningo fotografiją. ta fo-
tografija stovėjo ant židinio atbrailos svetainėje, joje – įspū-
dingas jauno simpatiško vyro, žiūrinčio tiesiai į objektyvą, 
portretas. aukšta, inteligentiška jo kakta buvo įrėminta 
tamsių banguotų sruogų, veido bruožai – labai gražūs, gal 
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net tobuli. Bet labiausiai toje fotografijoje prikaustydavo 
jo bebaimis žvilgsnis ir juoduose vyzdžiuose atsispindinti 
šviesa. Buvo neįmanoma negalvoti, jog jis žiūri tiesiai į tave. 
atrodė, tarsi jis paklausė tavęs kokio klausimo ir dabar len-
kiasi prie tavęs arčiau, nes su dideliu susidomėjimu laukia 
atsakymo. tai buvo atviras veidas, be jokio dirbtinumo ir 
pretenzijų, ir – bent jau man – pats gražiausias veidas visa-
me pasaulyje.

niekada jo nepažinojau. Mama visą mano gyvenimą 
buvo našlė. Bet tai, kad jo nebuvo, mūsų abiejų gyvenimus 
veikė kaip esminė jėga – netekties vakuumas laikė mus pri-
rištas prie mūsų ambicijų ir viena kitos. Jis mums visada 
buvo Maiklas Faningas, niekada nebuvo tėtis ar tėvelis. Jis 
buvo ne tik žmogus, jis buvo ištisa epocha. Mamos gyveni-
mo aukso amžius, nušviestas optimizmo ir galimybių, bet 
pasibaigęs dar prieš man gimstant. aš užaugau melsdamasi 
jam, prašydama jo patarimų ir gailestingumo, įsivaizduo-
dama, kad jis visada greta, stebi mane tomis savo smalsio-
mis, nemirksinčiomis akimis. Dievas tėvas ir sūnus, ir 
Šventoji Dvasia, ir Maiklas Faningas. Mano mintyse jie 
keturi sėdėjo prie stalo danguje, gėrė arbatą, rūkė cigaretes, 
pakaitomis nulemdavo naujos dienos įvykius.

– Kelintą eisi į mišias?
– Šeštą. noriu prieš tai dar nueiti išpažinties.
Išpažinties.
Čia tai bėda. aš tikrai nesiruošiu eiti išpažinties.
– na, – pasakiau abejingai. – Jei pavyks, ateisiu, mama.
Mano tėvai susitiko Brėjuje, nedideliame pajūrio mies-

telyje, Viklou grafystėje, airijoje. Vos baigęs universitetą 
Maiklas Faningas atsuko nugarą savo šeimos turtams ir 
ėmėsi mokytojauti vietinėje bendrojo lavinimo mokykloje, 
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kur mama kaip tik mokėsi paskutinėje klasėje. Po trumpo 
ir slapto romano jie susituokė – vėlgi abu prieš savo tėvų 
valią, nes mamai tuo metu buvo vos septyniolika. Mano 
tėvai nusprendė emigruoti į niujorką, kur jau buvo įsikūru-
si viena Maiklo giminaitė. Bet Maiklas Faningas netikėtai 
susirgo gripu ir po trijų dienų mirė. Giminės nė iš vienos 
pusės laidotuvėse nedalyvavo.

Po vyro laidotuvių septyniolikmetė nora savo šeimos 
pagalbos neprašė  – už jai likusius menkus pinigėlius iš-
plaukė į ameriką. su tuo vieninteliu bilietu, kurį galėjo 
sau leisti nusipirkti, ji atsidūrė Bostone, kur po šešių mė-
nesių gimiau aš. nedideliame vieno kambario butuke virš 
mėsininko parduotuvės Bostono šiaurinėje dalyje. Be šildy-
mo, vandens ir net be vonios kambario. Mamai pagimdyti 
padėjo mėsininko žmona, ponia Markosa, kuri nemokėjo 
angliškai, bet užtai turėjo septynis vaikus, kurie beveik visi 
klūpojo aplink lovą ir meldėsi, kol jų motina, aukštai pasi-
raitojusi rankoves ant savo storų rankų, itališkai šaukė ant 
mano persigandusios mamos. Kai aš galiausiai gimiau, visi 
ėmė šokti, ploti ir džiaugsmingai šūkauti.

– tai buvo nuostabiausios, bet ir labiausiai žeminančios 
mano gyvenimo dienos, – mama vis kartodavo. – Markosų 
vaikai dažnai tave imdavo ant rankų, nes jiems patiko tavo 
raudoni plaukai. Jie taip žavėjosi jais. Visi kaimynystėje jais 
žavėjosi. negalėjau nė pusės kvartalo praeiti, kad kas nors 
manęs nesustabdytų.

Vėliau mama įsidarbino siuvėja dieninėje pamainoje  – 
siūdavo medvilnines palaidines levino fabrike netoliese, 
o vakarais važiuodavo į kitą miesto pakraštį valyti biurų. 
Įsidėjusi į pintą skalbinių krepšį ir įvyniojusi į paklodes 
kartu veždavosi ir mane. Palikdama pintą krepšį vis ant 
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kito stalo, ji eidavo per biurus ir valydavo dulkes, blizginda-
vo, šveisdavo niūniuodama savo žemu švelniu balsu, ir taip 
nuo aštuonių iki vidurnakčio, kol galiausiai patraukdavo 
jau miegančiu miestu atgal į namus.

Bet mamai visada norėjosi daugiau. Ji pradėjo dirbti 
sternso parduotuvės siuvimo skyriuje turėdama tikslą iš 
siuvyklos vieną dieną persikelti į parduotuvę ir ten dirbti 
pardavėja. Ji net ėmė lankyti sekmadieninius iškalbos kur-
sus, kuriuos organizavo viena nusigyvenusi senmergė Bikon 
hile, o drauge vesdavosi ir mane, kad išmokčiau kalbėti be 
jai pačiai būdingo dainingo tarmiško akcento ir – kas buvo 
dar baisiau – be tų plokščių Bostono gatvėse iš prasčiokių 
lūpų girdimų balsių. Man atrodo, tą turėjome abi – tvirtą 
įsitikinimą, kad mums lemta pasiekti ir turėti daugiau.

Metai po metų mama be atvangos dalyvavo pardavė-
joms skirtuose darbo konkursuose sternso prekybos centre 
nepaisydama to, kad jai nuolat buvo atsakoma ir jos visos 
pastangos buvo ignoruojamos, ir net nebandė įsidarbinti 
kur nors kitur.

– tai juk geriausia parduotuvė mieste, – kartodavo ji. – 
Verčiau jau čia valyti grindis, nei dirbti pardavėja kur ki-
tur, – mama galėjo iškęsti ir pripažinti viską, išskyrus tai, 
kad jai nepasisekė.

Užsispyrimas – dar vienas bruožas, kuris mus sieja.
Mama iki šiol nešiojo ant piršto tą paprastą, ploną aukso 

žiedą, kurį jos vyras vestuvių dieną jai užmovė. Šis žiedas 
jai buvo reikalingas ne tik kaip prisiminimas, bet ir kaip 
apsauga nuo nereikalingo kitų vyrų dėmesio.

– tavo tėvas didžiuotųsi, kad baigei sekretorių moky-
klą, – mama įtraukė paskutinį dūmą ir užgesino cigaretę 
į plautuvę.
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nudelbiau akis žemyn.
– net nežinau.
– aš užtat žinau.
Visą mano gyvenimą mama buvo lyg mediumas tarp gy-

vųjų ir mirusiųjų pasaulio – ji visada žinojo, ko tėtis būtų 
norėjęs, ką būtų sakęs, kas jam būtų patikę.

– Jis turėjo viską, ko reikia, kad šitame pasaulyje taptų 
svarbus  – aštrų protą, garbingą kilmę, gerą išsilavinimą. 
Viską, išskyrus sėkmę. labai tikiuosi, kad tau labiau pasi-
seks, – atsiduso mama.

– Ką tu tuo nori pasakyti?
– nieko. tu protinga mergina. Gabi mergina, – mama 

pasilenkė, nuvalė kavos dėmes nuo plautuvės. – tik labai 
gaila, kad netekai darbo niujorke.

Kaltė ir bloga nuojauta it diržas suveržė man skrandį. 
Šia tema kalbėtis man norėjosi mažiausiai.

– Verčiau to neprisiminkime.
Bet mama buvo ne iš tų, kurie leidžia bet kuriai pokal-

bio temai numirti lengva mirtimi, jei tik yra bent menkiau-
sia galimybė paspardyti ją kaip kamuolį po kambarį.

– tiesiog nesuprantu,  – tęsė ji nekreipdama dėmesio į 
mano ką tik išsakytą prašymą.  – Kodėl ponas holidėjus 
galiausiai atleido tave?

– Juk jau sakiau. Jis planuoja dar daugiau keliauti.
– taip, bet kodėl jis nepasiėmė drauge tavęs kaip anks-

čiau? atsimeni? Kaip išgąsdinai mane labiau nei kas kitas 
šitame gyvenime? Iš tavęs negavau laiško beveik ištisas še-
šias savaites.

atrodė, kad mama kažką žino ir dabar mane kankina 
kaip katė, kuri žaidžia su leisgyve pele. Pažvelgiau į ją.

– Jėzau, mama! Iš kur man žinoti, kodėl atleido?



– tiesiog nesuprantu. Beveik metus buvai jo asmeninė 
sekretorė, o paskui še tau – kaip perkūnas iš giedro dan-
gaus – staiga tave atleidžia ir tu vėl grįžti į Bostoną!

– Užtat dabar aš namie. negi dėl to nesidžiaugi?
Mama gūžtelėjo.
– Kur kas labiau džiaugčiausi, jei tau pavyktų pasiekti 

daugiau. niujorke ta linkme ir judėjai. o dabar teks viską 
pradėti iš naujo, – mama įkrėtė į dubenėlį košės, pastatė jį 
priešais mane. – Pilką kostiumėlį pakabinsiu tavo kamba-
ryje.

Pradėjau kramtyti nykščio nagą. nenorėjau nei košės, 
nei kostiumėlio. Dabar norėjau tik vieno – paršliaužti atgal 
į lovą ir pranykti.

Mama pliaukštelėjo man per ranką.
– Ką tu darai? sugadinsi nagus! nėra ko taip nerimauti. 

su tavo išsilavinimu ir patirtimi tu praktiškai viena koja 
jau darbe.

Pradėjau šaukštu badyti košę.
Mano patirtis.
Jei tik mano patirtis, kurią įgijau niujorke, būtų tokia, 

kaip ji įsivaizdavo.


