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PROlOgAs

NEKENČIU sAVĘs IR NORIU MIRTI

Pradedu jaust, kad kažkas negerai. Tarsi visi vaistai  – litis, 
prozakas, dezipraminas ir desirelas, kuriuos geriu vakare, kad 
užmigčiau, – visi kartu jau nebegali įveikti to, kas man yra. 
Jaučiuos lyg koks daiktas su defektu, lyg mane būtų nuėmę nuo 
konvejerio visiškai sugadintą, ir mano tėvai turėjo nešt mane 
taisyti dar nesibaigus garantiniam terminui. Bet tai buvo jau 
taip seniai.

Vis labiau įsitikinu, kad depresijos iš tik rų jų negalima išgy-
dyti, kad laimė – tai nuolatinė kova, ir suprantu, kad kovoti 
turėsiu visą gyvenimą. Svarstau, ar verta.

Pajuntu: nebegaliu vaizduot, kad viskas gerai, ir viso to 
man jau per daug. Kaip norėčiau žinoti, kas man iš tik rų jų.

Gal taip yra dėl to, kad visas mano gyvenimas nevykęs. Ne-
žinau.

Sapnuose mane kausto paralyžius. Naktimis nuolat jaučiu, 
kad vos įstengiu pajudint kojas, nors jos ir priaugę prie kūno. 
Bandau kur nors eiti – į parduotuvę ar vaistinę, šiaip sau, į 
įprastas vietas, – ir negaliu, nors ką. Negaliu lipti laiptais, ne-
galiu eit lygiu žemės paviršium. Sapnuose jaučiuos išsekus, ir 
miegodama dar labiau išsenku, jei tai išvis įmanoma. Atsibun-
du pavargusi; keista, kad dar galiu išlipt iš lovos. Dažnai ir to 
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negaliu. Paprastai miegu dešimt valandų per parą, o neretai 
daug ilgiau. Esu įkalinta savo kūne, kaip anksčiau nėra buvę. 
Amžinai jaučiuos lyg apdujus.

Vieną naktį sapnavau, kad guliu lovoj prilipus prie paklo-
džių, tarsi būčiau koks vabzdys, kurį kažkas primynė batu. Ne-
galiu išlipt iš lovos. Man nervų priepuolis, aš negaliu pajudėt. 
Mama stovi prie lovos ir aiškina, kad jei tik rai norėčiau, galė-
čiau išlipt iš lovos, ir man atrodo, kad ne įma no ma priverst jos 
suprasti: aš iš tik rų jų negaliu pajudėti.

Sapnuoju, kad pakliuvau į baisią bėdą, esu visiškai paraly-
žiuota, ir niekas manim netiki.

Kai nemiegu, esu beveik tokia pat pavargusi. Žmonės sako: 
„Gal tai Epsteino-Barro virusas.“ Bet aš žinau, kad tai litis, ste buk-
lin goji druska, kuri stabilizuoja mano nuotaiką, bet sekina kūną.

Noriu, kad vaistai padėtų man išeit iš šito gyvenimo.
Sapnuose jaučiuos lyg suakmenėjusi, tik rovėj irgi, nes mano 

sapnai ir yra tik rovė. Mano nervai nebelaiko, ir neturiu į ką 
atsiremti. Nieko neturiu. Jaučiu, kad mama lyg ir nusivylė ma-
nim, nusprendė, kad pati nebežino, kaip išaugino šitą, na, šitą 
sutvėrimą, šitą rokenrolo mergaitę, subjaurojusią savo kūną 
tatuiruote ir žiedu nosyje, ir nors ji labai myli mane, jau nebe-
nori būt ta, į kurią galėčiau atsiremti. Tėvas niekada nebuvo 
man ramstis. Paskutinį kartą kalbėjomės prieš porą metų. Net-
gi nežinau, kur jis dabar. Dar yra draugai, bet jie gyvena savo 
gyvenimus. Jie mėgsta apie viską kalbėti, analizuoti ir kurti 
hipotezes, bet to, ko man iš tik rų jų reikia, ko aš iš tik rų jų ieš-
kau, negaliu apsakyti žodžiais. Esmė ne žodžiuose: man reikia 
meilės. Man reikia to, kas atsitinka, kai išsijungia smegenys ir 
pradeda veikt širdis.
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Žinau, ji kažkur yra, tik nejaučiu jos.
Bijau būt suaugusi, viena šitam didžiuliam bute su daugy-

be kompaktų, plastikinių maišelių, žurnalų, neplautų kojinių 
ir nešvarių lėkščių, per kurias nematyti grindų. Žinau: neturiu 
kur bėgt, netgi negaliu niekur nueit neklupdama ir negriūda-
ma, ir žinau: noriu išsivaduot iš viso šito jovalo. Noriu išsiva-
duot. Niekas niekada manęs nemylės, gyvensiu ir mirsiu viena, 
nieko greitai nepasieksiu, ap skri tai nieko nepasieksiu. Niekas 
man nepadės. Pažadas, kad kitapus depresijos atsiveria nuo sta-
bus gyvenimas, dėl kurio neverta žudytis, pasirodė esąs tuščias. 
Visa tai tik akių dūmimas.

Dabar šeštadienio naktis, jau beveik aušta sek ma die nio ry-
tas, aš guliu susirietus gemalo poza ant vonios grindų. Su 
juoda permatoma suk ne le ant akinamai baltų plytelių atro-
dau kaip drumzlina bala. Negaliu liautis verkus. Apie dvi-
dešimt žmonių, sėdinčių svetainėje, neatrodo nė kiek sutri-
kę dėl to, kas man daros, jeigu jie ap skri tai ką nors pastebi, 
kai ne siurb čioja raudono vyno, nerūko žolės, kurią kažkas 
paruošė anksčiau, ir neplempia „Becks“ ar „Rolling Rock“. 
Mes – aš ir mano buto kaimynas Džeisonas – nusprendėm 
šįvakar surengti vakarėlį, bet vargu ar tikėjomės, kad susi-
rinks du šimtai žmonių. O gal ir tikėjomės. Ką aš žinau. Gal 
mes tebesam tie patys nevykėliai, kokie buvom mokydamie-
si vidurinėj, – kaifuojam vien nuo to, kad galim būt populia-
rūs, – ir todėl visa tai užgriuvo ant mūsų galvos.

Nežinau.
Atrodo, kad viskas vyko ne taip. Pirmiausia, kadangi pa-

sidarė per karšta nuo visos tos daugybės kūnų, Džeisonas 
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atidarė avarinio išėjimo duris, nors dabar ir sausio vidurys, 
ir mano katinas nusprendė nusileist šešis aukštus į kiemą, o 
ten pasiklydo, pasimetė ir pradėjo kniaukt nesavu balsu. Bu-
vau neapsiavus, labai jaudinaus dėl jo, todėl nubėgau žemyn 
basa, lauke buvo baisiai šalta, ir pasijutau klaikiai, kai reikė-
jo grįžt pas tuos žmones ir sakyt „Labas, kaip sekas?“, nors jie 
ap skri tai nežinojo, kad turiu katiną, dėl kurio einu iš proto. 
Kurį laiką su Zapu slėpėmės mano kambary. Jis susirangė 
ant mano pagalvės ir pažvelgė taip, tarsi aš būčiau dėl visko 
kalta. Tada mano draugas Jetras, matydamas, kad bijau visų 
tų žmonių, pasisiūlė pabėgėt iki 168-osios gat vės ir nupirkti 
šiek tiek kokaino, nuo kurio galėčiau pralinksmėti.

Kadangi vartoju tiek daug psichiką veikiančių vaistų, 
iš esmės neprasidedu su receptiniais rekreaciniais medika-
mentais. Tačiau kai Jetras pasisiūlė atnešt to, kas gali pakeist 
mano būseną nors tiek, kad nenorėčiau slėptis po antklode, 
pamaniau: žinoma, kodėl ne?

Tai dar ne viskas: iš dalies aš tokia nuolanki todėl, kad 
prieš kelias savaites nustojau vartoti litį. Ne todėl, kad noriu 
numirti, ne todėl, kad, kaip ir Akslas Rouzas, manau, jog 
nuo ličio mano vyriškumas silp nėja (kalbama, kad jis nusto-
jo vartot litį, kai jo pirmoji žmona pasakė: tavo varpa nebe 
tokia stangri kaip anksčiau, ir seksas su tavim apgailėtinas; 
kadangi neturiu to, ką turi jis, man nuo to nei šilta, nei šal-
ta). Bet prieš kokį mėnesį laboratorijoj ištyrė mano kraują ir 
rado daugiau negu reikia tiroidiną stimuliuojančio hormono 
(TSH)  – apie dešimt kartų daugiau nei norma, o tai reiš-
kia, kad litis kenkia mano liaukoms, o tai reiškia, kad mano 
fizinei būklei gresia didžiulis pavojus. Graveso liga, arba 
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padidėjusi tiroidinė liauka, mano šeimoje yra paveldima, o 
nuo gydymo kurso storėjama, akys išsprogsta ir pasidaro lyg 
vampyro, ir atsiranda visi tie simptomai, kurie, man atrodo, 
įstumtų mane į dar didesnę depresiją nei ta, kuri apėmė, kai 
lioviaus vartoti litį. Taigi, lioviausi jį vartot. Psichofarma-
kologas (man patinka vadinti jo kontorą Penktojoj aveniu 
Kaifo namais, nes viskas, ką jis daro – tai išrašinėja receptus 
ir dalina piliules) pasakė, kad, atvirkščiai, litis man sukels 
būseną, priešingą nei Graveso liga („Ką tai reiškia? – paklau-
siau.  – Ar mano akys taps kaip mažytės susiraukšlėjusios 
razinos?“), bet aš juo nepasitikiu. Jis vaistų prekeivis ir suin-
teresuotas, kad man jų visada reikėtų.

Bet jis buvo teisus. Be ličio man darėsi vis blogiau. Kar-
tais sėdėdavau su Džeisonu, kuris skaitydavo „Times“ sve-
tainėje, ir kalbėdavau neužsičiaupdama, dėstydavau visas 
savo teo ri jas apie, pavyzdžiui, amerikiečių šeimos silp nėjimą 
dvidešimto amžiaus pabaigoje ir kaip tai susiję su agrarinės 
visuomenės išnykimu. O Džeisonas dažniausiai sėdėdavo 
įnikęs į laik raš tį ir galvodavo: užsičiaupsiu aš kada nors ar 
ne? Bet dažniausiai būdavau suglebusi, neįdomi ir nuobodi, 
nepajėgianti nieko imtis, nuolat išsijungianti.

Man reikėjo ličio. Bet buvau pasiryžus užraukt su juo. 
Jeigu kokainas padės, tebūnie kokainas. Koksas gal ir kenkia 
sveikatai įvairiais būdais, bet jis nesukels tiroidinės ligos ir 
nepavers manęs jaunesne mano isteriškos, išsekusios ir persi-
dirbusios mamos versija. Taigi, pauosčiau šiek tiek kokaino 
vonioje su Jetrum, užbėrusi ant „Pogues“ kompakto. Ne-
praėjus nė penkioms minutėms pajutau, kaip kaifas veikia 
smegenis, ir tapo daug geriau. Nuėjau į svetainę ir įsimaišiau 
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tarp žmonių. Vaikščiojau prie nepažįstamų ir klausinėjau, ar 
jiems linksma. Kai ateidavo naujų žmonių, sveikindavaus 
bučiuodama į abu skruostus eu ro pie tiš ku stilium. Siūliau 
jiems alaus ar sumaišyt atsuktuvą, aprodyt butą ar pa ro dyt, 
kur gali pasidėt paltus. Kalbėjau maždaug taip: „Čia žmo-
gus, su kuriuo būtinai turi susipažint.“ Arba, pagriebus ko-
kią merginą už rankos ir temp da ma ją per kambarį: „Einam, 
turiu ir tau vaikiną.“ Buvau atlapaširdė, leng vai bendraujanti 
ir taip to liau.

O paskui, po poros valandų, pradėjau smiginėt. Aš nege-
riu, todėl organizme nebuvo alkoholio, kad galėčiau mėgau-
tis tuo, kas vyksta. Staiga viskas tapo bjauru ir gro tes kiš ka. 
Šiurpios hologramos ant sienų, tarsi rūgšties sukelti prisimi-
nimai, be spalvų, nuo sta bos ar kitų atperkančių bruožų. Ap-
ėmė panika, tarsi būtų dalykų, kuriuos būtinai turiu padaryt, 
kol dar veikia koksas, reikia juos padaryt, kol dar visiškai ne-
išsijungiau. Ten buvo vaikinas, su kuriuo kažkada nevykusiai 
praleidau naktį, ir jis sakė, kad paskambins, bet taip ir nepa-
skambino, o į vakarėlį vis tiek atėjo, ir pasijutau pasirengusi 
akistatai su juo. Mano tėvas – žūtbūt norėjau jam tuoj pat 
paskambint tik todėl, kad priminčiau: jis man dar skolingas 
už ket ve rių metų išlaikymą vidurinėj mo kyk loj, kai negalė-
jau jo rasti. Buvo milijardas kitų dalykų, kuriuos reikėtų pa-
daryti, bet negalėjau prisimint ką. Žinojau tik, kad noriu dar 
keletą minučių pagyvent apimta šitos nuo sta bios, pakylėtos 
kaifo būsenos. Norėjau, prieš grįždama į savo depresiją, nors 
trumpai jaustis laisva, nesuvaržyta ir be kompleksų. Norėjau 
dar kokso. DA R !  KOK SO!  DA BA R !  Pradėjau dairytis po 
vonią ieškodama, ar neliko nors kiek miltelių.
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Kol grabaliojau kriauklę ir šniukštinėjau po grindis, 
mane apėmė keistas jausmas, kad toks elgesys gal ir buvo 
tinkamas devintame de šimt me tyje, bet dabar, asketiškame 
ir suaugusiame dešimtame de šimt me tyje, jis atrodo tiesiog 
kvailas ir visiškai atgyvenęs. O paskui priminiau sau, kad 
gyvenimo kryptį lemia ne žiniasklaida, ir tebusiu prakeikta, 
jei varžysiu save tik dėl Leno Biaso, Ričardo Prioro ar dar ko 
nors kito.

Taigi, ruošiuosi prašyt Jetro, kad vėl nueitų į Ispanų Har-
lemą ir atneštų dar kaifo. Kuriu planus, dėlioju didžias min-
tis, sudarinėju sąrašą žmonių, kuriems paskambinsiu, kai tik 
mane pradės vilkt ir vėl turėsiu drąsos. Nusprendžiu praleist 
visą naktį rašydama stambią marksistinę feministinę studiją 
apie Biblijos piktadares, kurią jau keleri metai ketinu pradėti. 
Arba nueisiu į visą parą dirbantį knygyną, pasiimsiu Grė-
jaus anatomiją ir išmoksiu ją atmintinai per kelias valandas, 
parašysiu prašymą į medicinos mo kyk lą, tapsiu gydytoja ir 
išspręsiu savo ir visų kitų prob le mas. Aš žinau, ką daryti: 
viskas bus kuo puikiausiai.

Bet, prieš viso to imdamasi, sudrimbu ant lovos ir prade-
du nesulaikomai raudoti.

Kristina, mano geriausia draugė, įeina paklausti, kas at-
sitiko. Kiti – pasiimti savo paltų, sumestų ant mano lovos, 
o aš imu prie jų kabinėtis, sakau jiems: eikit po velnių iš 
mano kambario. Pradedu šaukt Kristinai, kad noriu atgaut 
savo kambarį, noriu susigrąžint savo gyvenimą. Tarsi to ir 
telaukęs, Zapas apvemia kažkokio vaikino, vardu Rolandas, 
paltą, o man atrodo, kad to jis ir nusipelnė, nes atėjo į mano 
vakarėlį ir mano siaubingą naktį.
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Galutinai ir absoliučiai suvokiu, kad esu visiškai sugniu-
žusi be jokios aiškios priežasties, ir – o tai dar blogiau – nie-
ko negaliu sau padaryti. Guliu susirietus, ir labiausiai mane 
siutina tai, kad scena, kuri dabar vyksta, man kažką prime-
na. Ji man primena visą mano gyvenimą.

Už įstiklintų mano kambario durų Kristina, Džeisonas ir 
keletas kitų draugų – Larisa, Džiulijanas ir Ronas – tariasi. 
Girdžiu, kaip šnibždasi, bet jie jau neatrodo tokie susirūpinę 
sąmokslininkai kaip prieš kelerius metus. Jie matė mane to-
kią daugybę kartų. Jie žino, kad man tai užeina, tai praeina 
ir aš gyvenu to liau. Tai gali būt ir stip rus priešmenstruacinis 
sindromas, tai gali būt – o šiuo atveju tik riau siai ir yra – pa-
girios po kokaino. Tai gali būt ir niekas.

Galiu įsivaizduot Džeisoną sakant: „Elizabetai vėl užėjo.“ 
Galiu įsivaizduot Kristiną sakant: „Ji vėl neatlaikė.“ Galiu 
įsivaizduot, kaip jie visi galvoja, kad visa tai dėl cheminių 
medžiagų trūkumo, ir jei vartočiau litį kaip gera mergaitė, 
viso to nebūtų.

Kai įslenku į vonią, užtrenkiu abejas duris ir susirangau 
ant grindų, esu įsitikinus: visiškai ne įma no ma, kad jie kada 
nors suprastų filosofinį mano būsenos pagrindą. Žinau, 
vartodama litį jaučiuos puikiai, galėčiau įveikt visus gyve-
nimo potvynius ir atoslūgius, galėčiau susidorot su sunku-
mais pakelta galva, galėčiau būt kompanijos žmogus. Bet 
kai tik nustoju vartot vaistus, kai mano galva išsivalo nuo 
viso to sveiko proto ir racionalumo, dažniausiai svarstau: 
„Kodėl? Kodėl turiu būt narsi? Kodėl turiu būt subrendusi? 
Kodėl turiu įveikt sunkumus? Kodėl turiu elegantiškai at-


