m’
“\

VIENO SKERSGATVIO
FILOSOFIJA

ALEKSANDR PIATIGORSKIJ







ALEKSANDR PIATIGORSKI]J

Vieno skersgatvio

filosofija

Sofoklis
ILNIUS, 201






VIENO SKERSGATVIO FILOSOFIJA

ARBA VIENO RUSU FILOSOFO

DAR NESIBAIGUSIO GYVENIMO ISTORIJA,
PAPASAKOTA AUTORIAUS IR KAI KURIY KITU,
DAUGIAU AR MAZIAU RUSY FILOSOFU






‘Perspéjimas

Visi ¢ia aprasyti asmenys, vardai, pavardés ir biografiniai
taktai yra visiskai tikri, kaip ir kitos gyvos buitybés, taip pat
negyvi daiktai, geografiniai pavadinimai bei istorinés da-
tos. I$nasy numeracija knygoje — vientisa.

As visiskai jsitikines, kad visa, kas man nutiko, jau buvo pa-
¢ioje mano gyvenimo pradzioje. Visi tolesni jvykiai, faktai
ir aplinkybés tebuvo iSgyvenimas ir suvokimas to, kas tada
(a$ nezinau - kada?) man nutiko*.

»...if it could be cut out of my past I should still be utmost
exactly the man I am.”

C. S. Lewis. Surprised by Joy*

1. Nikolajaus Ardatovskio laisko, ragyto autoriui 1975 m. kovo 21 d., i$-
trauka.

2. ,...netjei iSmestume tai (apie kg kalbéjau - A. P.) i§ mano praeities, a$

vis tiek likéiau beveik lygiai toks pat, koks esu dabar.“ Cia svarbiausia —

»beveik® ,Beveik“ - tai tas lengvas intonacijos niuansas, kuris galéty

mane padaryti abejingg savo balso skambesiui. C. S. Lewis Apstulbintas
dziaugsmo.
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‘Pirmoji, abstrakti, pratarmé

Kadangi bet koks tikras filosofavimas, kaip mégo kartoti
Merabas Mamardasvilis,’ yra mastymas (svarstymas, ra-
$ymas...) apie sgmone ir kaip toks neturi nei pradzios, nei
pabaigos, nes visalaik tesiasi, as taip pat - ¢ia ir dabar - jj
tesiu. ,, Testi“ ¢ia suvokiu kaip galimybe jtraukti individua-
lig sgmone j tokias kasdienio (socialinio, istorinio ir t. t.)
gyvenimo aplinkybes, kurios leidzia individualiai sgmonei
suprasti save kaip sagmone, o gyvenima - kaip tai, kas yra
uz samonés riby.

Genijus gali pasiekti tokj supratimg, zinoma, jei tik pa-
norés, ir nejsitraukes j tokias sglygas. O paprastas zmogus —
nors ir labai talentingas - $ito nesugeba. Tik ,,jsitraukes” jis
pasieks btiseng, kurioje galés pasirinkti - filosofuoti arba
nefilosofuoti, tiksliau - filosofuoti ar gyventi. Pats $is pasi-
rinkimas gali buti arba samoningas, arba atsitiktinis. Bet
jeigu, vienaip ar kitaip, jau pasirinkai filosofavima, kelio at-
gal, i normaly gyvenima, nebéra. Jei pabandysi sugrjzti, tu
rasi ne gyvenima, o tai, kas yra daug Zemiau ir blogiau nei
gyvenimas, ir taip prazudysi save, pasirinkusjjj.

3. Merabas Mamardasvilis (1930-1990) - gruziny filosofas, vienas i$
Maskvos logikos ratelio jkuréjy (1952), bemaz nepalikes rasytiniy vei-
kaly, todél laikomas ,,sokratiskosios“ tradicijos teséju. — Vert. past.
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Antroji, konkreti, pratarmé

AS nesu radytojas. Sakau ne todél, kad bijociau, jog mane
palaikys prastu rasytoju. IS anksto atmetu panasius kalti-
nimus, nes a$ — visai ne raytojas. A§ prastas filosofas, bet
vis délto filosofas*. O tai lemia tam tikrg poziarij j tekstg (ir
i save, nes tu tam tikra prasme taip pat esi tekstas). Tekstas
filosofui yra tai, kas sudaryta i§ kokio nors mastymo, ko-
kio nors - butinai pozityvaus - zinojimo. Filosofas negali
prastai zinoti ar Zalingai mastyti, nes jis tuomet ne filosofas.
Jeigu zmogus juokiasi, filosofas sako: ,,Jis juokiasi i savo
pasmerktumo.” Jeigu verkia, filosofas pasakys: ,Jis aprauda
savo sekme.“ Jeigu daro géda, barasi, ka nors keikia, filoso-
fas pastebés: ,,Jis zino savo prazitj.“ Filosofas stebi ne gyve-
nima, 0 s3mones gyvensena.

Toks mano poziiiris j Nikolajaus Ardatovskio gyveni-
ma. Jis visai ne filosofas, o verslininkas (dabar dirba jmo-
néje, gaminancioje geologine aparatiirg, yra vienas i$ jos
tarptautiniy rysiy direktoriy). Kodél gi tada jo gyvenimas
laikytinas filosofiniu?

Nors visi$kai sutinku su teologiskai negincytinu teigi-
niu, jog bet kuri tikra biografija yra religiné ar netgi teolo-

4. Terming ,prastas filosofas“ suprantu grynai amato prasme.
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giné, §is teiginys man atrodo nepakankamai filosofiskas’.
Tai, ka as$ girdéjau apie Nikolajy Ardatovskj Maskvoje (apie
ji daug buvau girdéjes nuo astuoneriy mety), rodo, kad jis
turéjo nuostabia savybe: tarp jo ir gyvenimo nieko niekada
nebuvo, tad, suvokdamas gyvenimg, jis suvokdavo jj papras-
tai - tiesiogine prasme. (Zinoma, biidamas astuoneriy, as
negaléjau to suprasti - ir penkiasdes$imt astuoneriy sunkiai
suprantu). Jei gyvenimas baidavo sudétingas, jis suvokdavo
ji sudétingai, jei paprastas, jis suvokdavo ji paprastai, o jeigu
nesuprantamas, jis jo nesuprasdavo (Merabas Mamardagvi-
lis pasakyty: ,,Kaip galima suprasti tai, kas pats saves neper-
mano?“). Esu tikras, jog $is bruozas negali bati niekas kita,
tik filosofija ir religija kartu sudéjus, net jei asmuo, pasizy-
mintis §ia savybe, nieko apie tai nezino. Juk jei net nieko
néra tarp taves ir gyvenimo, ten yra Dievas arba Samoné.

Véliausieji mano susitikimai su juo Anglijoje ir Pranca-
zijoje tik patvirtino tai, ka ir $iaip apie jj Zinojau i§ Maskvos
laiky pasakojimy, nors neprisimenu, kad jis pokalbiuose ar
laiSkuose nors kartg buty pavartojes Zodj Dievas. Nebent
kaip metafora.

5. Sj teiginj man i$saké Oksfordo teologijos déstytojas, dabar jau velionis
Nikolajus Michailovi¢ius Zernovas, kai a8 jam pradéjau pasakoti savaja,
ganétinai bedieve, biografijg.



Pirmas skyrius

e

Saltiniai ir veikéjai

Pradésime nuo pastaryjy (jie juk pirmieji). Pagrindinis
veikéjas - tas, kurio biografija ¢ia aprasyta fragmentiskai
ir pavirSutiniskai (,8liauzkite, mirtingieji!“), Nikolajus Iva-
novicius Ardatovskis, gimes 1926 m. Maskvoje, Antrajame
Obydenskio skersgatvyje. Jo tévas, geologas Ivanas Vikto-
rovicius ir motina, braiZytoja Aleksandra Leonidovna, tu-
réjo dar penkis vaikus: Ivang, Romang, Valenting, Fiodora
ir Eugenija. Nikolajus, kurj nuo $iol vadinsime Nika, buvo
prie$paskutinis. Su jais dar gyveno senelé (motinos teta)
Lidija Akimovna ir jos vyras (,,senelis“) Timofejus Alekse-
jevic¢ius. Nuo treciojo iki penktojo deSimtmecio jie gyveno
trijy kambariy bute, o jy namas stovéjo uz $esiy namy nuo
manojo. A§ nepamenu nors karta mates kokj $ios Seimos
narj (Zinoma, i§skyrus senelj), nors masy didZiuliame (vos
ne ligi Ostozenkos gatvés) vidiniame kieme buvo nuolat
apie juos kalbama.

Pagrindinis pasakotojas apie ketvirtojo desimtmecio
Nika, tai yra nuo to laiko, kai jam buvo mazdaug $eseri, iki
tos dienos, kai jis, nesulaukes trylikos mety, ,,iSgaravo” (kaip
taikliai pasaké jo bendraklasis ir kiemo enciklopedininkas
Harikas PerSeronovas), buvo Robertas Georgijevicius Sev-
jancas, gimes 1925 m. Jis buvo kalny inZinieriaus Gevorko
Artasesoviciaus Sevjanco ir mokytojos Jelizavetos Valenti-
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novnos, estés, nuslépusios, kad ji — vokieté (dél $ito jai pri-
siéjo slapta taip iSmokti pranctizy kalba, kad kalbant nesi-
jausty vokieciy; mokytis, irgi slapcia, padéjo Nikos senelé
Lidija), stinus. Ateityje §j Zmogy mes vadinsime Robertu.

Kadangi arméniska-estiska-vokiska jo kilmé, taip pat
ryztingas ketinimas tapti karininku jam nepaliko jokio
kito pasirinkimo (bent jau taip buvo 1941-yjy geguze, kai
jis meté Bulkino mokyklg ir ruos$ési mokytis artilerijos), jis
laikeé save rusu (,,Zinai, juk a§ tam tikra prasme esu rusas®).
1945-yjy Ziema jis su pagyrimu (jokiy kity jvertinimy, is-
skyrus ,labai gerai®, savo gyvenime jis turbait negaudavo)
baigé artilerijos mokykla. Jis gavo leitenanto laipsnj, gegu-
Zés 4 dieng pakliuvo j frontg, o geguzés 8 buvo uzmustas
kiek $iauriau Berlyno. Pranesimas (jj maciau savo akimis)
apie jo zatj atéjo geguzés 25 dieng. Po trijy ménesiy i siel-
varto ir nuo krupinio plauciy uzdegimo miré jo tévas. Vé-
liau paaiskéjo, kad Robertas nebuvo uzmustas - taip bent
jis pats tvirtino mane sutikes 1959 m., nors pranesimo apie
zatj tikrumo ir neneigé. Po to jis Maskvoje niekad nebe-
gyveno. Keis¢iausias jo pasakojimy bruozas buvo tas, kad,
teikdamas informacija ir kalbédamas, jis visiSkai nesam-
protaudavo (zinoma, tuomet, kai kalbédavo ne savo vardu).
Negaléjai net pasakyti, jog Robertas ,laikési“ fakty. Jis tie-
siog ,,iStraukdavo® juos i$ saves, leisdamas klausytojui dary-
ti su jais, kas tik Saus i galva.

Kitas pagrindinis $ios biografijos Saltinis — ypa¢ dél Ni-
kos $eimos ir jos nariy prisiminimy apie jj — buvo Henrikas
Natanijilovi¢ius Godkovskis, gimes 1927 m. ir tais laikais
gyvenes kazkur muasy apylinkéje, savaime susikarusioje
gyvenamoje erdvéje, esancioje tarp OstroZenkos gatvés,
Kristaus Gelbétojo cerkvés (dabartinio Lenino Maskvos
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plaukimo baseino), Maskvos upés ir Zacatjevskio skersgat-
viy (apie dviejy pastaryjy geografiniy pavadinimy pakeiti-
mus man kol kas néra zinoma). Manau, jis buvo naslaitis
ir gyveno tai pas vieng, tai pas kitg i§ daugelio savo tety, o
kartais ir pas visiskai svetimus Zmones. Toliau jis bus vadi-
namas Henia.

Henia, kaip pasakotojas, buvo visiska priesingybé Rober-
tui. Savo nuomonei apie fakta iSsakyti jam tiesiog nereikéjo
paties fakto. Pavyzdziui, jums pranesdamas, jog kas nors
yra genijus, jis pirmiausia sau iStardavo Zodj ,genijus®, po
to bandydavo prisiminti arba igalvoti, kam galéty tikti $is
zodis, pasakydavo to asmens vardg ir galiausiai Zodj ,,geni-
jus“istardavo garsiai. Robertas (dar pries savo oficialig mirtj)
tokj kalbéjimo buidg vadino ,,predikatyviai objektyviu®.

Kitas Henios bruozas - jis beveik neskaité knygu (Ro-
berto nuomone, vienintelis $ito pateisinimas buvo ta aplin-
kybé, kad jis knygy nerasé). Sakydavo, jog jos trukdo mas-
tyti®. Ir trecia, keiscCiausia, jo savybé: jei kazkur nutikdavo
kas nors jJdomaus ar nepaprasto, jis biitinai asmeniskai ten
dalyvaudavo - dazniausiai kaip klausytojas ar Zitirovas, bet
ne kaip veikéjas. Tas pats Robertas net iskélé hipoteze, jog
jdomumai todél ir nutinka, kad juose dalyvauja Henia.

6. Tam, zinoma, né kiek nepriestarauja pats faktas, kad pirmas (ir pas-
kutinis) jo darbas Maskvoje buvo bibliotekininko pareigos rajoninéje
bibliotekoje.



Antras skyrius

e

Religijos pradzZia

Tai, kad Nika neminédavo ZodZio ,,Dievas“, manau, siejosi
su Seimos tradicija, nes jis pats man pasakojo, jog visa vai-
kyste negirdéjo savo namuose Zodzio ,religija“. Kai sprog-
dino Kristaus Gelbétojo cerkve, kad jos vietoje pastatyty
Taryby Ramus (kurie véliau pasirodé esa plaukimo basei-
nas), i§duzo visi miegamojo langy stiklai. Kaimynas, jau-
nas inZinierius Sergejus Antonovicius Nikulinas, seneliui
Timofejui pasake: ,,Zinote, tai — dvigubas smiigis religijai.
Senelis atsakeé: ,,NeZinau.”

Kitas jy kaimynas, taip pat inZinierius, Ger§enkronas,
karta pamates SeSiametj Nika, bandantj skersgatvyje pa-
zvelgti pro aukstus Pranaso Iljos Obydenskio cerkvés lan-
gus, grieztai pasaké: ,Nikocka, neik prie cerkves. Cia - la-
vony kvapas. Ji pati stovi ant lavony.“ Nika baisiai i§sigando,
jam pasidaré labai $alta (cerkvéje vyko pamaldos uZ miru-
siuosius). Jis pamané, kad dabar jj jsitrauks j vidy, kazkaip
uzmus ir ¢ia pat uzkas. Jis puolé bégti namo (namai buvo
uZz dvidesimties metry) ir persaké seneliui GerSenkrono Zo-
dzius. Senelis plonais Zalsvais pirstais palieté savo kakta ir
taré: ,Vitalijus Emanuilovicius visi$kai teisus: viskas pasta-
tyta ant lavony. Cerkvé taip pat. Pazvelk, Stai dabar stato

<

7. Sis skyrius parasytas pagal Roberto ir Nikos pasakojimus.
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RELIGIJOS PRADZIA

metro. Kad ir kur kasty, visur randa Zzmogaus kauly. Ir kad
tai yra mirtis (jis nepasaké ,religija“), taip pat tikra. Beje,
kalbant apie cerkve, man atrodo, kad jis lavony kvapu pa-
laiké smilkaly kvapa. Nors, gali bati, kad ir $itai - taip.“ Se-
neliui drebéjo rankos, ir Nikai pasirodé, kad jam irgi Salta.

Kitas religinis jvykis susijes su Zymiai vélesniais laikais.
Namo, kuriame a$ gyvenau, visg pirmajj auksta buvo uze-
me tos pacios garsiosios Raudonosios véliavos proletariato
divizijos vadai su savo Seimomis. Vieng ,,graziy graziausig“
(pasak Roberto) naktj visi vadai buvo suimti ir kazkur i$-
vezti (,iSgaudyti®, pasak Roberto). Vaikai kieme kalbéjo,
kad juos iskart susaudé kulkosvaidziais.

Vélyva kitos dienos vakara pas Nikos tévus sveciavosi
misy kaimynés jbrolis Sergejus Vladislavovi¢ius Smirno-
vas. I§ pradziy jis tyléjo. Géré stiprig arbatg su citrina ir
verké. Paskui pasnibzdomis is$réké: ,Visus i$§ karto! Dieve,
kokie jie buvo jauni, geri, grazas! Jo svainis, grazuolis
Georgijus Konstantinovicius Drezelskis, palinkes prie savo
taurés portveino, atkirto: ,Nesagmones kalbi, Serioza. A$
taip pat jaunas ir grazus. Apraudok mane, o ne tuos, kurie
paémé j rankas kardg ir nuo kardo Zuvo.”

Nikos tévas seniai miegojo ¢ia pat, uZ pertvaros, o moti-
na - su mazyliais gretimame kambaryje. Nika sédéjo zalio
lempos gaubto $esélyje ant sofos. Senelis Timofejus pasa-
keé: ,Nepykite, Georgijau Konstantinoviciau, bet per daug
zava net kardo j rankas paimti nespéjusiy, kurie neturéjo
laiko ir pagalvoti apie tai.“ ,,A$ suprantu, - dziugiai pra-
bilo Nika, - kardas - tai metafora.“ ,Nemanau, - pastebé-
jo senelis. — Kardas yra kardas.“ (Nors Nikai tuomet buvo
ne daugiau kaip vienuolika mety, senelis su juo kalbéjo
kaip su bet kuriuo kitu Zmogumi). ,Bet dabar as pagaliau
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suprantu, — suSuko Nika. - Pirmiausia krikscionys i$Zudé
burtininkus, véliau raudonarmieciai i$Zudé krikscionis, o
dabar kazkas nuzudé raudonarmiecius.”

Perpasakodamas man $ig Nikos kalbg, Robertas ja pa-
vadino ,,radiy i$nykimo teorija“ ir pridaré: ,Vaikystéje Nika
buvo nepaprastas. Galbat net genialus, a?“ Nika Robertui
nepapasakojo, kuo baigési tasai pokalbis (manau, kad su-
krésti klausytojai i$siskirsté). Taciau a$ galéjau lengvai at-
kurti pirminj Niko informacijos apie burtininkus $altinj.
Tai, Zinoma, buvo tas pats Harikas Per§eronovas. 1937 mety
pacioje pradZioje jis man ir Robertui (mes vaiks§¢iojome
pirmyn atgal masy namo patvoriu) slapta perdavé tokias
Zinias apie burtininkus: ,Pagrindinis Zmonijos istorijos
turinys yra dviejy grupiy burtininky - blogyjy ir gery-
ju - kova. Visa vyriausybé - Tévynés isdavikai ir liaudies
priesai. CK - taip pat. Jie visi piktyjy burtininky rankose.
Vienintelis Vorosilovas — ne. A§ visiskai tiksliai tai Zinau.
Maskva ir $alis - jy rankose. Jiems net Zudyti nereikia. Jie
paprasciausiai uzkeréjo viet, o ten jau Zmonés patys kan-
kina ir drasko vieni kitus. Tq a$ tikrai Zinau, nes esu susijes
su slapta geryjy burtininky sajunga.“ Visa tai iSgirdes, Ro-
bertas nepaprastai susijaudino ir paskelbé, kad jam skubiai
reikia namo. Jam pasi$alinus, Harikas man paaiskino, kad
Robertas visai ne | namus nuéjo, o pas Nika, kad $is jam pa-
pasakoty apie burtininkus. Visiskai aisku, kad Nikos versi-
jakilo i§ informacijos kiirybinés sintezés, kurig jam tiksliai
perteiké Robertas, ir jo, Nikos, asmeniniy samprotavimy
apie §j bei kitus dalykus.
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