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Pratarmė apie laikus

Pirmiausia – apie pirmąją mano ant ro jo romano dalį (ji bu-
vo publikuota literatūros almanache „Urbi“, 1995, p. 7–38). 
Pagrindinis šio romano skirtumas nuo pirmojo („Vieno 
skersgatvio filosofija“) vertinant sąsają su gyvenimu yra 
tas, kad jame aš pradedu veikti penktojo de šimt me čio vi-
duryje ir baigiu (kol kas dar ir nebaigiau) dešimtojo de-
šimt me čio pradžioje, o tie, apie kuriuos pasakoju, prade-
da tai daryti pirmojo de šimt me čio pradžioje ir, regis, jau 
baigė egzistuoti – bent jau veikti – septintojo de šimt me čio 
pradžioje. Pirmojo mano romano veiksmas prasideda ket-
vir tojo de šimt me čio viduryje ir baigiasi devintojo de šimt-
me čio pradžioje, o mano pašnekovai pradeda veikti tik 
šiek tiek anksčiau nei aš ir baigia tuo pačiu metu. Koks gi 
čia skirtumas, paprieštarausite jūs, – kažkokie dvidešimt 
metų į abi puses! Skirtumas didžiulis. Jį lemia mūsiškas 
laiko suvokimas. Pastaruoju de šimt me čiu istorinis laikas 
mūsų sąmonę slegia jau taip silp nai, kad daugelis iš mūsų 
rimtai prakalbo apie istorijos, kultūros galą ir bemaž apie 
laiko pabaigą. Tai įprastinė kalinio, gavusio laikinai at-
sikvėpti arba perkelto iš vieno kalėjimo į kitą, erdvesnį, 
reak ci ja. Suprantama: apkvailinti galima bet kurį žmogų, 
ypač jei jis pats nori būti apkvailintas.
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Tačiau šis laiko suvokimo pokytis turi ir vieną teigiamą 
pa sek mę: mes tapome atidesni savo vidiniam laikui, savo 
mąstymo, išgyvenimo ir patirties laikui.

Pirmoji šio romano dalis ir yra tokio in di vi dua liam 
laikui skirto dėmesio ekspozicija, kuri dar prieš penkerius 
metus būtų man beveik ne įma no ma. Kitos dvi dalys tėra 
laiko, kaip vaizdavimo būdo, įvesto pirmojoje dalyje, eks-
pozicija, dėmesingas priedas ir išplėtojimas. (Todėl ir ka-
dangi pirmosios dalies siužetas yra išties savitas, aš ryžausi 
ją išleisti at ski rai, prieš baigdamas rašyti visą romaną.)

A. Piatigorskis. Londonas, 1992‑ųjų sausis
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Perspėjimas dėl vardų

Čia, aišku, kils sunkumų dėl vardo. Ir iš tiesų, kaipgi 
žmogų pavadinti, jei nuo pat pirmųjų žingsnių jis 
pats lenda į simbolius.

B.  Paster na k as (Б .  П аст е рнак).  Apysak a

Mano vardas jokiu būdu neturi būti įveltas į šį reika‑
lą, nes tik ro vardo aš neturiu.

Lu j i  Pau el as (Lou is  Pow ell)

Kad skaitytojui (ir man pačiam) būtų lengviau suvokti, kas 
vyksta romane, aš jį perspėju dėl to liau išvardytų atvejų.

Pirmas. Asmenys, kurie romane nors kartą paminėti 
pavarde, egzistuoja (ar egzistavo) gyvenime už romano ribų 
arba lygiai taip pat sėk min gai tenai neegzistuoja ir niekada 
iš tik ro neegzistavo. Pavardė čia vartojama kaip jos turėtojo 
realaus egzistavimo ar neegzistavimo ženklas ir kartu žymi 
skaitytojui suteiktą alternatyvą – pripažinti ar nepripažinti 
jos turėtojo egzistavimą už romano ribų. Pavyzdžiui, žmo-
gus, čia vadinamas Andrejumi (ar Andrejumi Jakovlevi-
čiumi) Sergejevu arba yra (buvo) gyvenime tik ras asmuo 
būtent tokia pavarde, arba nebuvo. Antruoju atveju  – ir 
dabar leisiu sau būti itin kategoriškas – net jei ir atsiras jo 
bendravardis ar bendrapavardis, tai tik rai bus ne jis, o visai 
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kitas asmuo, niekaip nesusijęs su šiuo romanu. Tokia yra 
skaitytojui primestos alternatyvos galia.

Antras. Asmenys, romane paminėti tik vardu ar tėva-
vardžiu, neturi jokių aiškių sąsąjų egzistuodami už roma-
no ribų. Skaitytojui (kaip ir man pačiam) paliekama visiška 
laisvė laikyti juos egzistuojančiais arba neegzistuojančiais, 
arba egzistuojančiais ir neegzistuojančiais kartu, galiausiai 
kiekvieno valia visai negalvoti, jog jie egzistuoja už romano 
ribų. Tai tinka ir asmenims, kurių paminėta profesija, cha-
rakterio bruožas ar bet koks kitas nein di vi dua lus požymis. 
Taigi, jei kas nors čia vadinamas „premjeru“ ar „žydu“, ar 
„Michailu Ivanovičiumi“, tai pirmojo užsiėmimas, ant ro jo 
tautybė ir trečiojo vardas bei tėvavardis vienodai figūruoja 
ne tik kaip kur kas didesnio nei pirmuoju atveju personažo 
literatūrinio fiktyvumo ženklas, bet ir kaip autoriaus keti-
nimo kuo labiau šį fiktyvumą pabrėžti požymis. Tačiau tai 
jokiu būdu nereiškia, kad konkretus, neišgalvotas asmuo ar 
istorinė figūra negali sutapti su kokiu, kaip sakoma, bevar-
džiu personažu, ir autorius, suprantama, neprisiima jokios 
atsakomybės už tai – kaip, tikiuosi, ir tasai asmuo, gyvas 
ar miręs.

Trečias. Čia aiškinamas pavardžių vartojimas vienu 
atveju ir jų nevartojimas kitu atėjo man į galvą, kai parašiau 
jau daugiau nei pusę romano ir buvo per vėlu ką nors keisti. 
Tai, ką aš leng vabūdiškai vartojau kaip manierizmą, stilis-
tinį triuką ar tiesiog kaip gražų žodelį, pasirodė tik atgali-
ne data suvoktas intuityvios personažų klasifikacijos pagal 
vardinį požymį pagrindas. Bet juk vardas tampa asmeninis, 
o įvardintasis  – asmenybe tik po to, kai užsimezga ypa-
tingas vardo ryšys su įvardintuoju. Ir taip yra nepriklau-
somai nuo bendros vardo ir asmens egzistencijos tik rovės. 
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Šia pras me išgalvotas personažas gali būti asmenybė, o iš 
tik rų jų egzistuojantis asmuo – ja nebūti. Pastarosios padė-
ties – žinoma, iš esmės gnostinės – aš negaliu nei įrodyti, 
nei patvirtinti šaltinių nuorodomis. Tai, ko gero, ir viskas 
apie vardus.

A. Piatigorskis. Londonas, 1993‑iųjų sausis
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Išvada dėl laikų ir vardų

Čia ne vieta kalbėti apie tikslą ir sėkmę (ar ne sėk mę). Baigęs 
savo romaną (pas ku ti nį kartą!), aš supratau, kad svarbiau-
sias dalykas – nesutraukti visų laikų į savąjį ir visų vardų į 
tavąjį (perspėjimas dėl „visiško įvardijimo“ galioja ir roma-
no autoriaus atžvilgiu) – nepavyko. Tikriausiai ir negalėjo 
pavykti.

A. Piatigorskis. Londonas, 1997‑ųjų gruodis



Pirmoji dalis

Šie laikai

…Galbūt yra protas, vienas, visiems, pro‑
tas, į kurį visi mes nukreipiame žvilgsnį, 
kiek vie nas iš savojo kūno, – kaip teat‑
re, kuriame kiek vie nas žiūrovas iš savo 
vietos žvelgia į sceną, vieną visiems…

Marselis Prustas (Marcel Proust)
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1 skyrius

Pačiam sau

Nors ir figūravo praeityje, tai buvo pa ste bi ma 
dabartyje ir skirta galimam vartojimui ateityje.
Lu j i  Pau el as  (Lou is  Pow ell)

Tai rašau pačiam sau. Kad atsikratyčiau aso cia ci jų. Sąsa-
jų su si tua ci jomis, kurių neišgyvenau, su epizodais, ku-
rių liudininkas nebuvau. Jelena Konstantinovna Neibauer 
drauge su mano vyresniąja tetule Esfiri Grigorjevna lankė 
Bestuževo kursus1. Ji žavėjosi antroposofija2, garbino Rilkę, 
aistringai gerbė Skriabiną ir buvo Andrejaus Belo3 draugė. 
Ji pergyveno revoliuciją, „mažuosius“ trečiojo de šimt me-
čio valymus ir didžiuosius – ket vir tojo, apie viską turėda-
ma maždaug tokią pat nuomonę, kaip aš dabar apie Rilkę, 

1. „Bestuževo kursai“  – neoficialus pirmojo Rusijoje moterų universi-
teto (1878–1918) pavadinimas. Oficialus šio universiteto įsteigėjas 
ir pirmasis direktorius (1878–1882) – profesorius K. M. Bestuževas-
Riuminas (Михаил Павлович Бестужев-Рюмин, 1801–1826). Jo pa-
varde minėti kursai ir pavadinti. [Visos pa sta bos – vertėjo, išskyrus 
vieną, to liau pažymėtą aut. past.]

2. Antroposofija − filosofija apie žmogų, kaip dvasinių jėgų nešėją, XX a. 
išplėtota austrų filosofo Rudolfo Šteinerio. 

3. Andrejus Belas (Андрей Белый) – Boriso Nikolajevičiaus Bugajevo 
(1880–1934) pseudonimas. Jis buvo prozininkas, poe tas, simbolizmo 
teoretikas, religijos filosofas. Vienas garsiausių jo romanų – „Sidabri-
nis balandis“ (apie rusų mistikų „kristatikių“ gyvenimą). 
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Skriabiną ir Andrejų Belą. Karo pabaigoje, berods, 1945-ųjų 
sausį, ji apsilankė pas mano tetulę, prašydama grąžinti 
prieš dešimt metų paskolintą Anatolio Franso knygą „Po 
guobomis“4 (tą de šimt me tį ji gyveno Kungure5, santykinai 
lengvoje tremtyje, kuri ją išgelbėjo nuo 1937–38 metų lage-
rių ir vokiečių kilmės asmenų trėmimo 1941-aisiais). Tetulė 
jos nepriėmė, jei ap skri tai taip galima sakyti, kai kalbama 
apie „butą“, faneros pertvara at skir tą nuo buto su trisde-
šimt šešiais jame gyvenančiais žmonėmis, vienu tualetu ir 
dviem praustuvėmis. Prakeiktas šaltasis pragaras! Vieta, 
kurioje žmonės ištisus trejus metus miegojo nenusirengę. 
Tetulė pati man papasakojo apie tą „itin nesavalaikį, išties 
apmaudų“ Jelenos Konstantinovnos apsilankymą ir pridū-
rė, jog trečiajame de šimt me tyje toji buvo laikoma geriausia 
Mask voje jojike (o dangaus angelai!), – „štai ir prisijodinėjo 
su savo antroposofija!“

Ankstyvą 1945-ųjų pa va sa rį aš, važiuodamas elektriniu 
Pamaskvio traukiniu, nugirdau pokalbį man už nugaros. 
Istorijos atkarpą, papasakotą labai aukštu vyrišku balsu, 
beveik falcetu: „Stebuklas, kad vasarnamis išliko mūsų iki 
1941-ųjų rudens, kai ten įrengė priešlėktuvinės gynybos 
punktą.“ Po to pasigirdo neaiškūs moters tariami žodžiai, į 
kuriuos buvo atsakyta: „Kas – jis? Niekada! Ne, aš nė vieno 
iš jų nemačiau, bent jau nuo 1921-ųjų…“ – „Ne, ne, paklau-
syk. Tėvas mane atvežė pas juos į vasarnamį. 1911-ųjų va-
sarą. Aš buvau aistringai įsimylėjęs pusseserę Alionušką… 
Na, žinoma, tu ir negalėjai apie ją girdėti. Dėdė Vadia pa-

4. Visas šio romano pavadinimas – „Po miesto guobomis“. Tai pirmasis 
(1897) iš keturių satyrinių romanų, sudarančių A.  Franso (Anatole 
France, 1844–1924) tetralogiją „Šiuolaikinė istorija“. 

5. Miestas Permės krašte (Rusija). 
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prastai atvažiuodavo šeštadieniais. Pamenu, kaip visi ne-
kantriai jo laukė – jis niekuomet nepasirodydavo be dovanų. 
Mes su pussesere stovėjome prie vartelių, ant kurių kabojo 
ramunių vainikas, ir kaskart, kai ji žavingai papurtydavo 
galvutę, pabirdavo žiedlapiai. Aš atsiklaupęs juos rinkau ir 
bėriau sau ant krūtinės, po marškiniais… Na taip, tuomet 
aš pirmąsyk dėdę Vadią ir pamačiau. Jis pabučiavo Alio-
nušką, patapšnojo per žandą, padėjo ant žolės šokoladinių 
saldainių dėžutę ir nuėjo į jos tėvo kabinetą. „Koks nuo-
sta bus, elegantiškas, linksmas žmogus!“ – šūktelėjau aš. O 
ji pasakė, žvelgdama į raudoną besileidžiančią saulę: ‚Dėdė 
Vadia – išdavikas. Jis išduos‘.“

Iš karto, pačioje šio pasakojimo pradžioje, aš atspėjau, 
jog Alionuška – tai Jelena Konstantinovna. Ne, aš nepada-
riau tokios išvados, neišskaičiavau, o tarsi iš anksto žinojau, 
kad bus kalbama būtent apie ją. Bet dėdė Vadia! Mėgstantis 
juoktis, skleidžiantis cigaro ir konjako aromatą  – išduos? 
Ką? Kam? Kodėl? Neatsigręždamas aš išlipau iš vagono ir, 
nors buvau šiek tiek sujaudintas savo mažyčio atradimo, tą 
epizodą greitai pamiršau.

Kai po dešimties metų, 1956-ųjų pa va sa rį, tetulė man 
pranešė, kad Jelena Konstantinovna Pirmojoje miesto kli-
nikinėje ligoninėje miršta nuo ket vir to infarkto ir kad visai 
neblogai būtų ją aplankyti, aš tuoj pat tenai patraukiau. Ir 
visai ne iš meilės žmogui, o skatinamas neįveikiamo smal-
sumo išsiaiškinti vagone nugirsto pokalbio aplinkybes. „O, 
kaip puiku, kad jūs atėjote! Ir argi ne nuo sta bu, jog dabar, kai 
astralinis kūnas veržiasi išsivaduoti iš savo seno apvalkalo, 
mane ėmė lankyti ne ankstesnieji mano grubios planetinės 
egzistencijos kolegos – juk jie beveik visi iškeliavo, pamiršo 
mane arba yra pamiršti, o visai nauji ir su šia mano nelabai 
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sėk min ga žemiška ekskursija nesusiję jauni žmonės. – Ir ji, 
turbūt jau pavargusi nuo ilgos frazės, atsilošė ant pagalvių, – 
beje, kam gi neaišku, jog tai – elementarus apvaizdos rūpes-
tis. – Juk su iškeliavusiaisiais aš ir taip greitai susitiksiu, o, 
pavyzdžiui, su jumis, dar visai nežinau – kada. Ir kur? – Jūs 
juk žmogus iš kito gyvenimo  – ir, išėjęs iš čia, tik riau siai 
eisite visai ne ten, kur aš jau labai greitai iškeliausiu.“

Aš iš prigimties melagis. Pajutęs, kad esu tarsi palaiky-
tas savu (nors ir iš kito gyvenimo), aš ėmiau kalbėti pri-
imto į jos ratą ir ap skri tai priimto žmogaus žodžiais bei 
tonu. „Dieve mano,  – pradėjau aš, stengdamasis kalbėti 
kuo nekonkrečiau, kad neatsidurčiau nemalonioje padėty-
je, – Dieve mano! Argi daugeliui mano kartos žmonių buvo 
lemta išgyventi ligi karo metų, juo labiau – juos pergyventi. 
Aišku, buvo visko. Argi ne keista: visai negaliu suprasti, ko-
dėl aš dabar prisiminiau visą tą seną istoriją su dėde Vadia. 
O juk taip seniai tai įvyko! Bet vis dėlto pripažinkite, kad 
jis buvo įstabi asmenybė. Dar ir tas jūsų vargšas pusbrolis – 
pamiršau jo vardą. Aš juk beveik nieko nežinau. Tik kai 
kurias nuotrupas.“

Kol kas viskas vyko sklandžiai. „O, Kirilas, – mano „tu-
rimos informacijos“ visai nenustebinta tarė Jelena Konstan-
tinovna, tarsi prieštaraudama man ar kitam, nematomam, 
bet visuomet šalia esančiam pašnekovui.  – Bet kodėl gi 
grįžti prie Kirilo? Jis išgyveno ir pergyveno visa, kas jam 
buvo lemta, bet visiškai nesugebėjo prie to pridėti ką nors 
savo. Na, kaip Briusovas6 poe zi joje. Apvaizda liko jam abe-
jinga. Kai užsimerkiu, aš nematau Kirilo Elvermelio. Regiu 

6. Valerijus Jakovlevičius Briusovas (Брюсов Валерий Яковлевич, 
1873–1924) – garsus rusų literatūros „Sidabro amžiaus“ atstovas, vie-
nas iš simbolizmo krypties iniciatorių ir teoretikų Rusijoje.
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dėdę Vadią ir Michailą Ivanovičių, Šėtoną ir Angelą.“ „Na 
ką jūs, mieloji Jelena Konstantinovna,  – nevaržomai pa-
prieštaravau aš, jau baimindamasis, kad, sprendžiant už-
davinį su dviem nežinomaisiais, jis virsta uždaviniu bent 
jau su trimis. – Ar jūs kartais nebuvote dėdei Vadiai šališka 
toje istorijoje?“ – „Ne, – tvirtai atsakė Jelena Konstantinov-
na, – aš dar neturėjau nė penkiolikos metų, kai tiksliai su-
žinojau, jog jis nusprendė mus visus išduoti Transcenden-
tinio Blogio Dvasiai, idant puolusiame kosmose galiausiai 
triumfuotų Šviesa. Šviesa, kurią neša Liuciferis. Pasaulyje 
nebuvo šaunesnio žmogaus už Michailą Ivanovičių, bet ir 
jis vienąsyk tėveliui prisipažino, kad, kas kartą laukdamas 
Vadimo Sergejevičiaus, slapčia tikisi, jog jis neateis.“ – „Bet 
ar pats Michailas Ivanovičius nebuvo…na… šiek tiek avan-
tiūristas?“  – nusprendžiau aš pas ku ti nį kartą surizikuoti, 
jau rimtai bijodamas, jog pokalbis taps begalinis – ir, kad 
viską išsiaiškinčiau, man teks sekti Jeleną Konstantinov-
ną į „jos“ kitą pa sau lį. „Taip, be abejo,  – netikėtai sutiko 
Jelena Konstantinovna.  – Tačiau jis visuomet veikė sava-
rankiškai, būgštaudamas ir rizikuodamas. Niekada niekuo 
nepasikliovė ir nieko nenuvylė. O už dėdės Vadios nugaros 
visuomet kažkas stovėjo, minkštas ir nepatikimas. Tačiau 
toks buvo ne vien dėdė Vadia. Jau būdama maža mergaitė 
aš pajutau, kaip išdavystės atmosfera tankėja, skverbiasi į 
žmones, ir jie tampa išdavikais. Ne todėl, kad šito nori, o 
todėl, kad gali jais būti. Ir niekas kitas man šito taip stip riai 
neleido pajausti, kaip dėdė Vadia. Nepasaisant to, vis tiek jis 
padarė įvairiems žmonėms ir daug gera.“

Tais metais aš dar nekolekcionavau „suprastinų įvykių“, 
bet dėdės Vadios istorija – kokia būtent, aš taip tuomet ir 
nesužinojau – įstrigo atmintyje. Vėliau ėmiau savęs klausi-
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nėti: ar sustip rėjęs jaut ru mas išdavystei (kaip ir gebėjimas 
ją numatyti) nėra viena iš jos pasireiškimo sąlygų? Ar ne 
geriau buvo laiku nusišalinti ir savo šališkais sprendimais 
neužbėgti lemčiai už akių? Bet, kadangi reikalas jau buvo 
tarsi baigtas ir, regis, nebebuvo apie ką kalbėti, teliko padėti 
tašką epizodui traukinyje ir vėl atsiduoti dar nepasibaigu-
sios nerūpestingos jaunystės įspūdžiams.

Tačiau grįžtu prie išdavystės. Galutinis nuo spren dis, pa-
skelbtas vasarnamių kaimelyje trapios ir švelnios mergaitės, 
po trisdešimt penkerių metų važiuojant traukiniu į vasar-
namį man iškėlė klausimą dėl to neginčijamo nuo spren džio. 
Bet juk anksčiau traukinyje man joks klausimas nekilo; pa-
siklioviau vien neginčijamu sprendimu. Bet vėlgi, kai susi-
mąstai apie gyvenimą ir mirtį – pirmiausia, asmeninę, ne-
labai ir paprieštarausi. Tenka laukti, kol tas dalykas, tai yra 
išdavystė, tau taps metafizine prob le ma. Taigi aš ir laukiau. 
O sulaukęs supratau, kad Alionuškai ji nuo pat pradžių 
buvo metafizinė prob le ma ir išliko tokia iki galo: nesvar-
bu – susijusi su dėde Vadia ar ne. Taigi, regis, nebuvo jokios 
racionalios priežasties aiškintis, kas ir ką išdavė. Tačiau čia 
ir pasireiškė mano įgimtas nesugebėjimas suprasti ką nors 
abstraktaus be konkretaus vaizdinio. Jis – podraug su įgim-
tu nesveiku smalsumu – ir pa ska tino mane vėl ieškoti faktų 
bei aplinkybių, susijusių su Vadimu Sergejevičiumi.

Žinoma, visada buvo atsarginė galimybė po Jelenos 
Konstantinovnos mirties rasti minėtą įsimylėjusį pusbro-
lį. Bet kažkodėl – dabar neprisimenu priežasties – tada aš 
šito nepadariau. Užuot jo ieškojęs, aš iššvaisčiau daugybę 
laiko bergždžiai galvodamas, kas galėtų būti dėde Vadia. 
Visą gyvenimą mane gelbėjęs nesugebėjimas eiti į tikslą tie-
siu keliu pasireiškė ir tuo, kad aš pradėjau mąstyti ir apie 
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Vadimo Sergejevičiaus antipodą (Jelenos Konstantinovnos 
žodžiais tariant), tai yra apie kažkokį Michailą Ivanovičių, 
riterį ir angelą. Nors būtent jį aš nusprendžiau pasilaikyti 
kaip kozirinę kortą, kad sužaisčiau pačioje pabaigoje… Ko 
pabaigoje? Argi šeštojo de šimt me čio viduryje aš žinojau, 
jog dar po dvidešimties metų jis iššoks į mano atminties 
pa sau lį lyg prisukamas velniukas iš dėžutės?

Gerai. Aš svajoju apie man nepasiekiamą Prusto tikslu-
mą ir noriu greičiau imtis reikalo, kaskart vis pamiršdamas, 
kad tas reikalas ir esu aš. 1966-aisiais dalyvaudamas savo 
draugo ir bendradarbio Jegoro Dreinerio (tik roji jo tėvo, 
Elzaso barono, pavardė buvo De Reineris) motinos šerme-
nyse, aš senoje komodoje, stovinčioje priešais veid ro dį, pa-
mačiau rusvą gražaus jaunuolio glotniai nuskustu ameri-
kietišku (kodėl amerikietišku?) veidu nuotrauką su užrašu 

„VSCH!“. „Vadimas Sergejevičius!“  – nesusilaikęs sušukau 
aš. Tačiau Jegoras griežtai mane pataisė, paaiškinęs, kad, jei 
po inicialų yra šauktukas, jie nurodo į tą žmogų, kuriam 
nuotrauka dovanota, o ne tą, kuris ją dovanojo, ir pridūrė, 
jog tai Michailo Ivanovičiaus portretas, dovanotas Vadimui 
Sergejevičiui, kad atmintų. Jaunystėje jie prižiūrėjo Jegoro 
motiną. „Bet kur jie yra dabar?“ – „Nežinau. Michailas Iva-
novičius pradingo 1917-ųjų pabaigoje. Kur – niekas nežino. 
Taip man sakė mama. Vadimą Sergejevičių aš prisimenu, 
nors ir miglotai. Jis pas mus užeidavo, regis, prieš karą… 
Ne, prisiminiau! Jis pas mus apsilankė 1933-iųjų vasarą, per 
mano gimtadienį, su Torgsino7 saldainių dėžute „Prancū-

7. Torgsinas (Торгсин)  – 1931 m. įkurtas ir 1936 m. panaikintas pre-
kybos su užsieniečiais susivienijimas: sovietinė organizacija, aptar-
navusi užsienio svečius ir tarybinius piliečius, turėjusius „valiutinių 
vertybių“ (aukso, sidabro, brang ak me nių ir kt.).
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ziškasis rinkinys“. Mama sakė, kad jis vyresnis už ją aštuo-
neriais metais. Taigi dabar jam būtų 80.“

„Vadinasi, – pabandžiau reziumuoti aš, – Michailas Iva-
novičius negalėjo Vadimo Sergejevičiaus laikyti išdaviku, 
antraip nebūtų jam dovanojęs savo nuotraukos. Argi ne?“ 
Tačiau Jegorui šis pagalvojimas pasirodė visiškai absurdiš-
kas. Jis kantriai (kaip bibliografas) pradėjo man aiškinti, 
jog – ne, aišku, ne: apie jokią išdavystę negalėjo būti nė kal-
bos, nors… Čia jis kažkodėl nutilo ir ėmė atidžiai apžiūri-
nėti portretą, lyg pirmąsyk jį išvydęs.

Svečiai susėdo prie didžiulio ąžuolinio stalo, užėmusio 
vos ne pusę mažyčio valgomojo Dreinerių bute Beskudni-
kove. Jegoras pilstė gėrimus, o dvi labai senos jo motinos 
draugės svečius vaišino kutja8 ir salotomis iš kietai virtų 
kiaušinių su kumpiu. Aš išėjau parūkyti į laiptų aikštelę, 
ir tuomet Jegoras, akimirkai išlindęs pro duris, išpoškino: 

„Na, aš nežinau to, ką tu žinai apie visa tai, bet dabar staiga 
prisiminiau, kad, mums grįžus iš evakuacijos, mama pa-
sakė, jog labai bijo Vadimo Sergejevičiaus apsilankymų, ir 
geriau būtų, jei jis mus pamirštų. Tačiau… jis vis dėlto kar-
telį pas mus užsuko ir, neradęs mūsų namie (tada mes dar 
gyvenome komunaliniame bute prie Raudonųjų Vartų9), 
paliko mamai tą portretą pas kaimynus.“

8. Kutja (кутья) – ri tua linis patiekalas, kurio pagrindą sudaro virti kvie-
čių grūdai su medumi.

9. Raudonieji Vartai (Красные Ворота) – aikštė Sodų žiede (Садовое 
Кольцо), Mask vos šiaurės rytuose.


