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Pratarmeé apie laikus

Pirmiausia - apie pirmaja mano antrojo romano dalj (ji bu-
vo publikuota literataros almanache ,,Urbi®, 1995, p. 7-38).
Pagrindinis $io romano skirtumas nuo pirmojo (,Vieno
skersgatvio filosofija“) vertinant s3saja su gyvenimu yra
tas, kad jame a$ pradedu veikti penktojo desimtmecio vi-
duryje ir baigiu (kol kas dar ir nebaigiau) desimtojo de-
$imtmecio pradzioje, o tie, apie kuriuos pasakoju, prade-
da tai daryti pirmojo des$imtmecio pradzioje ir, regis, jau
baigé egzistuoti — bent jau veikti - septintojo desimtmecio
pradzioje. Pirmojo mano romano veiksmas prasideda ket-
virtojo deSimtmecio viduryje ir baigiasi devintojo de$imt-
mecio pradzioje, o mano pasnekovai pradeda veikti tik
Siek tiek anksciau nei a$ ir baigia tuo paciu metu. Koks gi
¢ia skirtumas, papriestarausite jis, — kazkokie dvidesimt
mety j abi puses! Skirtumas didziulis. Jj lemia masiskas
laiko suvokimas. Pastaruoju deSimtmeciu istorinis laikas
misy samone slegia jau taip silpnai, kad daugelis i§ musy
rimtai prakalbo apie istorijos, kultiiros galg ir bemaz apie
laiko pabaiga. Tai jprastiné kalinio, gavusio laikinai at-
sikvépti arba perkelto i§ vieno kaléjimo j kita, erdvesnj,
reakcija. Suprantama: apkvailinti galima bet kurj Zmogy,
ypac jei jis pats nori bati apkvailintas.
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Taciau $is laiko suvokimo pokytis turi ir vieng teigiama
pasekme: mes tapome atidesni savo vidiniam laikui, savo
mastymo, iSgyvenimo ir patirties laikui.

Pirmoji $io romano dalis ir yra tokio individualiam
laikui skirto démesio ekspozicija, kuri dar prie$ penkerius
metus bty man beveik nejmanoma. Kitos dvi dalys téra
laiko, kaip vaizdavimo budo, jvesto pirmojoje dalyje, eks-
pozicija, démesingas priedas ir iSplétojimas. (Todél ir ka-
dangi pirmosios dalies siuzetas yra iSties savitas, as ryzausi
ja i8leisti atskirai, prie$ baigdamas ragyti visa romang.)

A. Piatigorskis. Londonas, 1992-yjy sausis



Perspéjimas del vardy

Cia, aisku, kils sunkumy dél vardo. Ir is tiesy, kaipgi
Zmogy pavadinti, jei nuo pat pirmyjy Zingsniy jis
pats lenda j simbolius.

B. PASTERNAKAS (E. HACTEPHAK). APYSAKA

Mano vardas jokiu biidu neturi buti jveltas j $j reika-

lg, nes tikro vardo as$ neturiu.

LUJI PAUELAS (LOUIS POWELL)

Kad skaitytojui (ir man paciam) buty lengviau suvokti, kas
vyksta romane, as ji perspéju dél toliau i$vardyty atvejy.
Pirmas. Asmenys, kurie romane nors kartg paminéti
pavarde, egzistuoja (ar egzistavo) gyvenime uz romano riby
arba lygiai taip pat sékmingai tenai neegzistuoja ir niekada
i$ tikro neegzistavo. Pavardé ¢ia vartojama kaip jos turétojo
realaus egzistavimo ar neegzistavimo Zenklas ir kartu Zymi
skaitytojui suteiktg alternatyva — pripazinti ar nepripazinti
jos turétojo egzistavima uz romano riby. Pavyzdziui, Zmo-
gus, ¢ia vadinamas Andrejumi (ar Andrejumi Jakovlevi-
¢iumi) Sergejevu arba yra (buvo) gyvenime tikras asmuo
batent tokia pavarde, arba nebuvo. Antruoju atveju - ir
dabar leisiu sau bati itin kategoriskas — net jei ir atsiras jo
bendravardis ar bendrapavardis, tai tikrai bus ne jis, o visai
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kitas asmuo, niekaip nesusijes su §iuo romanu. Tokia yra
skaitytojui primestos alternatyvos galia.

Antras. Asmenys, romane paminéti tik vardu ar téva-
vardziu, neturi jokiy ai$kiy s3sajy egzistuodami uz roma-
no riby. Skaitytojui (kaip ir man paciam) paliekama visiska
laisvé laikyti juos egzistuojanciais arba neegzistuojanciais,
arba egzistuojanciais ir neegzistuojanciais kartu, galiausiai
kiekvieno valia visai negalvoti, jog jie egzistuoja uz romano
riby. Tai tinka ir asmenims, kuriy paminéta profesija, cha-
rakterio bruozas ar bet koks kitas neindividualus pozymis.
Taigi, jei kas nors ¢ia vadinamas ,,premjeru” ar ,,zydu®, ar
»Michailu Ivanovi¢iumi® tai pirmojo uzsiémimas, antrojo
tautybé ir treciojo vardas bei tévavardis vienodai figiiruoja
ne tik kaip kur kas didesnio nei pirmuoju atveju personazo
literatarinio fiktyvumo Zenklas, bet ir kaip autoriaus keti-
nimo kuo labiau $j fiktyvumag pabrézti pozymis. Tadiau tai
jokiu budu nereiskia, kad konkretus, neisgalvotas asmuo ar
istoriné figiira negali sutapti su kokiu, kaip sakoma, bevar-
dziu personazu, ir autorius, suprantama, neprisiima jokios
atsakomybés uz tai - kaip, tikiuosi, ir tasai asmuo, gyvas
ar mires.

Trec¢ias. Cia aiskinamas pavardziy vartojimas vienu
atveju ir jy nevartojimas kitu atéjo man j galva, kai parasiau
jau daugiau nei pus¢ romano ir buvo per vélu ka nors keisti.
Tai, ka a$ lengvabudiskai vartojau kaip manierizmg, stilis-
tinj triuka ar tiesiog kaip grazy zodelj, pasirodé tik atgali-
ne data suvoktas intuityvios personazy klasifikacijos pagal
vardinj poZymj pagrindas. Bet juk vardas tampa asmeninis,
o jvardintasis — asmenybe tik po to, kai uzsimezga ypa-
tingas vardo rysys su jvardintuoju. Ir taip yra nepriklau-
somai nuo bendros vardo ir asmens egzistencijos tikroves.



PERSPEJIMAS DEL VARDUY

Sia prasme isgalvotas personazas gali biiti asmenybé, o i§
tikryjy egzistuojantis asmuo - ja nebuti. Pastarosios padé-
ties — zZinoma, i§ esmés gnostinés — a$ negaliu nei jrodyti,
nei patvirtinti $altiniy nuorodomis. Tai, ko gero, ir viskas
apie vardus.

A. Piatigorskis. Londonas, 1993-iyjy sausis
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ISvada dél laiky ir vardy

Cia ne vieta kalbéti apie tikslg ir sékme (ar nesékme). Baiges
savo romang (paskutinj karta!), a§ supratau, kad svarbiau-
sias dalykas — nesutraukti visy laiky j savajj ir visy vardy i
tavajj (perspéjimas dél ,visisko jvardijimo® galioja ir roma-
no autoriaus atzvilgiu) — nepavyko. Tikriausiai ir negaléjo
pavykti.

A. Piatigorskis. Londonas, 1997-yjy gruodis
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‘Pirmoji dalis

Sie laikai

...Galbit yra protas, vienas, visiems, pro-
tas, j kurj visi mes nukreipiame Zvilgsnj,
kiekvienas is savojo kiino, - kaip teat-
re, kuriame kiekvienas Ziiirovas is savo
vietos Zvelgia j sceng, vieng visiems...

MARSELIS PRUSTAS (MARCEL PROUST)






1 skyrius

Paciam sau

Nors ir figiiravo praeityje, tai buvo pastebima
dabartyje ir skirta galimam vartojimui ateityje.

LUJI PAUELAS (LOUIS POWELL)

Tai rasau paciam sau. Kad atsikratyciau asociacijy. Sasa-
ju su situacijomis, kuriy nei§gyvenau, su epizodais, ku-
riy liudininkas nebuvau. Jelena Konstantinovna Neibauer
drauge su mano vyresnigja tetule Esfiri Grigorjevna lanké
Bestuzevo kursus'. Ji zavéjosi antroposofijaz, garbino Rilke,
aistringai gerbé Skriabing ir buvo Andrejaus Belo® drauge.
Ji pergyveno revoliucijg, ,mazuosius“ treciojo desimtme-
¢io valymus ir didziuosius - ketvirtojo, apie viskg turéda-
ma mazdaug tokiag pat nuomone, kaip a$ dabar apie Rilke,

1. ,Bestuzevo kursai“ - neoficialus pirmojo Rusijoje motery universi-
teto (1878-1918) pavadinimas. Oficialus $io universiteto jsteigéjas
ir pirmasis direktorius (1878-1882) — profesorius K. M. Bestuzevas-
Riuminas (Muxaun ITaBnosuy becryxes-PromuH, 1801-1826). Jo pa-
varde minéti kursai ir pavadinti. [Visos pastabos - vertéjo, i§skyrus
viena, toliau pazymeétg aut. past.]

2. Antroposofija — filosofija apie Zmoguy, kaip dvasiniy jégy neséja, XX a.
i$plétota austry filosofo Rudolfo Steinerio.

3. Andrejus Belas (Auppeit Benbiit) — Boriso Nikolajeviciaus Bugajevo
(1880-1934) pseudonimas. Jis buvo prozininkas, poetas, simbolizmo
teoretikas, religijos filosofas. Vienas garsiausiy jo romany - ,,Sidabri-
nis balandis® (apie rusy mistiky ,kristatikiy“ gyvenima).

15
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Skriabing ir Andrejy Bela. Karo pabaigoje, berods, 1945-yjy
sausj, ji apsilanké pas mano tetule, prasydama grazinti
prie$ desimt mety paskolintg Anatolio Franso knyga ,,Po
guobomis“ (ta deSimtmetj ji gyveno Kungures, santykinai
lengvoje tremtyje, kuri ja iSgelbéjo nuo 1937-38 mety lage-
riy ir vokiediy kilmés asmeny trémimo 1941-aisiais). Tetulé
jos nepriémeé, jei apskritai taip galima sakyti, kai kalbama
apie ,,butg®, faneros pertvara atskirta nuo BUTO su trisde-
$imt Seiais jame gyvenanciais Zmonémis, vienu tualetu ir
dviem praustuvémis. Prakeiktas $altasis pragaras! Vieta,
kurioje Zmonés itisus trejus metus miegojo nenusirenge.
Tetulé pati man papasakojo apie ta ,itin nesavalaikj, iSties
apmaudy” Jelenos Konstantinovnos apsilankymga ir prida-
ré, jog treciajame deSimtmetyje toji buvo laikoma geriausia
Maskvoje jojike (o dangaus angelai!), — ,,8tai ir prisijodinéjo
su savo antroposofija!“

Ankstyva 1945-yjy pavasarj as, vaziuodamas elektriniu
Pamaskvio traukiniu, nugirdau pokalbj man uz nugaros.
Istorijos atkarpa, papasakotg labai aukstu vyrisku balsu,
beveik falcetu: ,,Stebuklas, kad vasarnamis isliko masy iki
1941-yjy rudens, kai ten jrengé priesléktuvinés gynybos
punkta.“ Po to pasigirdo neaiskis moters tariami Zodziai, j
kuriuos buvo atsakyta: ,Kas - jis? Niekada! Ne, a$ né vieno
i$ jy nemaciau, bent jau nuo 1921-yjy...“ - ,Ne, ne, paklau-
syk. Tévas mane atvezé pas juos j vasarnamj. 1911-yjy va-
sarg. AS buvau aistringai jsimyléjes pussesere Alionuska...
Na, zinoma, tu ir negaléjai apie ja girdéti. Dédé Vadia pa-

4. Visas $io romano pavadinimas - ,,Po miesto guobomis® Tai pirmasis

(1897) i$ keturiy satyriniy romany, sudaranciy A. Franso (Anatole
France, 1844-1924) tetralogija ,,Siuolaikiné istorija“.
5. Miestas Permés kraste (Rusija).



PACIAM SAU

prastai atvaziuodavo $estadieniais. Pamenu, kaip visi ne-
kantriai jo laukeé - jis niekuomet nepasirodydavo be dovany.
Mes su pussesere stovéjome prie varteliy, ant kuriy kabojo
ramuniy vainikas, ir kaskart, kai ji zavingai papurtydavo
galvute, pabirdavo ziedlapiai. A§ atsiklaupes juos rinkau ir
bériau sau ant kratinés, po marskiniais... Na taip, tuomet
a$ pirmasyk déde Vadig ir pamaciau. Jis pabuciavo Alio-
nuska, patapsnojo per Zanda, padéjo ant Zolés Sokoladiniy
saldainiy dézute ir nuéjo i jos tévo kabinets. ,,Koks nuo-
stabus, elegantiskas, linksmas Zmogus!“ - $ukteléjau as. O
ji pasaké, zvelgdama j raudong besileidziancig saule: ,Dédé
Vadia - i§davikas. Jis iSduos

IS karto, pacioje $io pasakojimo pradzioje, a$ atspéjau,
jog Alionudka - tai Jelena Konstantinovna. Ne, a§ nepada-
riau tokios i$vados, nei§skaiciavau, o tarsi i$ anksto Zinojau,
kad bus kalbama butent apie j3. Bet dédé Vadia! Mégstantis
juoktis, skleidziantis cigaro ir konjako aromatg — iduos?
Ka? Kam? Kodél? Neatsigrezdamas a$ islipau i$ vagono ir,
nors buvau Siek tiek sujaudintas savo mazycio atradimo, tg
epizoda greitai pamirsau.

Kai po desimties mety, 1956-yjy pavasarj, tetulé man
prane$é, kad Jelena Konstantinovna Pirmojoje miesto kli-
nikinéje ligoninéje mirsta nuo ketvirto infarkto ir kad visai
neblogai bty jg aplankyti, a$ tuoj pat tenai patraukiau. Ir
visai ne i§ meilés Zmogui, o skatinamas nejveikiamo smal-
sumo i$siaiskinti vagone nugirsto pokalbio aplinkybes. ,,0,
kaip puiku, kad jis atéjote! Ir argi ne nuostabu, jog dabar, kai
astralinis kiinas verziasi iSsivaduoti i§ savo seno apvalkalo,
mane émé lankyti ne ankstesnieji mano grubios planetinés
egzistencijos kolegos - juk jie beveik visi iskeliavo, pamirso
mane arba yra pamirsti, o visai nauji ir su §ia mano nelabai
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sékminga Zemiska ekskursija nesusije jauni zmoneés. - Ir ji,
turbat jau pavargusi nuo ilgos frazés, atsilosé ant pagalviy, —
beje, kam gi neaisku, jog tai — elementarus apvaizdos ripes-
tis. — Juk su iskeliavusiaisiais a$ ir taip greitai susitiksiu, o,
pavyzdziui, su jumis, dar visai nezinau - kada. Ir kur? - Jas
juk zZmogus i$ kito gyvenimo - ir, i$éjes i Cia, tikriausiai
eisite visai ne ten, kur a$ jau labai greitai iskeliausiu.”

AS i§ prigimties melagis. Pajutes, kad esu tarsi palaiky-
tas savu (nors ir i§ kito gyvenimo), a§ émiau kalbéti pri-
imto j jos ratg ir apskritai priimto Zmogaus Zodziais bei
tonu. ,Dieve mano, — pradéjau a$, stengdamasis kalbéti
kuo nekonkreciau, kad neatsidur¢iau nemalonioje padéty-
je, - Dieve mano! Argi daugeliui mano kartos Zzmoniy buvo
lemta iSgyventi ligi karo mety, juo labiau - juos pergyventi.
Aisku, buvo visko. Argi ne keista: visai negaliu suprasti, ko-
dél as dabar prisiminiau visg tg seng istorija su déde Vadia.
O juk taip seniai tai jvyko! Bet vis délto pripazinkite, kad
jis buvo jstabi asmenybé. Dar ir tas jusy vargsas pusbrolis -
pamir$au jo vardg. AS juk beveik nieko nezinau. Tik kai
kurias nuotrupas.”

Kol kas viskas vyko sklandziai. ,,O, Kirilas, - mano ,,tu-
rimos informacijos” visai nenustebinta taré Jelena Konstan-
tinovna, tarsi priestaraudama man ar kitam, nematomam,
bet visuomet $alia esanc¢iam pasnekovui. — Bet kodél gi
grizti prie Kirilo? Jis iSgyveno ir pergyveno visa, kas jam
buvo lemta, bet visi$kai nesugebéjo prie to pridéti kg nors
savo. Na, kaip Briusovas® poezijoje. Apvaizda liko jam abe-
jinga. Kai uzsimerkiu, a§ nematau Kirilo Elvermelio. Regiu

6. Valerijus Jakovlevi¢ius Briusovas (Bprocos Banepmit fxosnesnd,
1873-1924) — garsus rusy literattiros ,,Sidabro amziaus“ atstovas, vie-
nas i$§ simbolizmo krypties iniciatoriy ir teoretiky Rusijoje.
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déde Vadig ir Michailg Ivanoviciy, Sétong ir Angela.“ ,Na
ka jas, mieloji Jelena Konstantinovna, — nevarzomai pa-
prieStaravau a$, jau baimindamasis, kad, sprendziant uz-
davinj su dviem nezinomaisiais, jis virsta uzdaviniu bent
jau su trimis. — Ar jas kartais nebuvote dédei Vadiai $aliska
toje istorijoje?“ — ,Ne, — tvirtai atsaké Jelena Konstantinov-
na, — a$ dar neturéjau né penkiolikos mety, kai tiksliai su-
zZinojau, jog jis nusprendé mus visus iSduoti Transcenden-
tinio Blogio Dvasiai, idant puolusiame kosmose galiausiai
triumfuoty Sviesa. Sviesa, kurig nesa Liuciferis. Pasaulyje
nebuvo Saunesnio zmogaus uz Michailg Ivanoviciy, bet ir
jis viengsyk téveliui prisipazino, kad, kas kartg laukdamas
Vadimo Sergejeviciaus, slapcia tikisi, jog jis neateis.” — ,,Bet
ar pats Michailas Ivanovicius nebuvo...na... siek tiek avan-
titiristas?“ — nusprendziau a$ paskutinj kartg surizikuoti,
jau rimtai bijodamas, jog pokalbis taps begalinis - ir, kad
viska iSsiaiSkinciau, man teks sekti Jeleng Konstantinov-
ng j »jos* kitg pasaulj. ,Taip, be abejo, — netikétai sutiko
Jelena Konstantinovna. — Taciau jis visuomet veiké sava-
rankigkai, bugstaudamas ir rizikuodamas. Niekada niekuo
nepasikliové ir nieko nenuvylé. O uz dédés Vadios nugaros
visuomet kazkas stovéjo, minkstas ir nepatikimas. Tac¢iau
toks buvo ne vien dédé Vadia. Jau bidama maza mergaité
a$ pajutau, kaip iSdavystés atmosfera tankéja, skverbiasi j
zmones, ir jie tampa iSdavikais. Ne todél, kad $ito nori, o
todél, kad gali jais bati. Ir niekas kitas man $ito taip stipriai
neleido pajausti, kaip dédé Vadia. Nepasaisant to, vis tiek jis
padaré jvairiems zmonéms ir daug gera.”

Tais metais a$ dar nekolekcionavau ,,suprastiny jvykiy®,
bet dédés Vadios istorija — kokia butent, a$ taip tuomet ir
nesuzinojau - jstrigo atmintyje. Véliau émiau saves klausi-
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néti: ar sustipréjes jautrumas idavystei (kaip ir gebéjimas
ja numatyti) néra viena i$ jos pasireiskimo salygy? Ar ne
geriau buvo laiku nusisalinti ir savo Saliskais sprendimais
neuzbégti lemciai uz akiy? Bet, kadangi reikalas jau buvo
tarsi baigtas ir, regis, nebebuvo apie kg kalbéti, teliko padéti
taska epizodui traukinyje ir vél atsiduoti dar nepasibaigu-
sios neriipestingos jaunystés jsptdziams.

Taciau grjztu prie iSdavystés. Galutinis nuosprendis, pa-
skelbtas vasarnamiy kaimelyje trapios ir §velnios mergaités,
po trisde$imt penkeriy mety vaziuojant traukiniu j vasar-
namj man i$kélé klausima dél to neginc¢ijamo nuosprendzio.
Bet juk anksciau traukinyje man joks klausimas nekilo; pa-
siklioviau vien neginc¢ijamu sprendimu. Bet vélgi, kai susi-
mastai apie gyvenima ir mirtj - pirmiausia, asmenine, ne-
labai ir papriestarausi. Tenka laukti, kol tas dalykas, tai yra
isdavysté, tau taps metafizine problema. Taigi a$ ir laukiau.
O sulaukes supratau, kad Alionudkai ji nuo pat pradziy
buvo metafiziné problema ir isliko tokia iki galo: nesvar-
bu - susijusi su déde Vadia ar ne. Taigi, regis, nebuvo jokios
racionalios priezasties aiskintis, kas ir kg i§davé. Taciau ¢ia
ir pasireiské mano jgimtas nesugebéjimas suprasti ka nors
abstraktaus be konkretaus vaizdinio. Jis - podraug su jgim-
tu nesveiku smalsumu - ir paskatino mane vél ieskoti fakty
bei aplinkybiy, susijusiy su Vadimu Sergejeviciumi.

Zinoma, visada buvo atsarginé galimybé po Jelenos
Konstantinovnos mirties rasti minéta jsimyléjusj pusbro-
lj. Bet kazkodél - dabar neprisimenu priezasties — tada a$
$ito nepadariau. Uzuot jo ieskojes, a$ is$vaisciau daugybe
laiko bergzdziai galvodamas, kas galéty buti déde Vadia.
Visg gyvenima mane gelbéjes nesugebéjimas eiti j tiksla tie-
siu keliu pasireiskeé ir tuo, kad a$ pradéjau mastyti ir apie
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Vadimo Sergejevic¢iaus antipoda (Jelenos Konstantinovnos
zodziais tariant), tai yra apie kazkokj Michailg Ivanoviciy,
riterj ir angela. Nors batent jj a§ nusprendziau pasilaikyti
kaip koziring kortg, kad suzaisciau pacioje pabaigoje... Ko
pabaigoje? Argi Sestojo deSimtmecio viduryje a$ Zinojau,
jog dar po dvide$imties mety jis i§Soks | mano atminties
pasaulj lyg prisukamas velniukas i§ dézutés?

Gerai. A$ svajoju apie man nepasiekiamg Prusto tikslu-
ma ir noriu grei¢iau imtis reikalo, kaskart vis pamir§damas,
kad tas reikalas ir esu as. 1966-aisiais dalyvaudamas savo
draugo ir bendradarbio Jegoro Dreinerio (tikroji jo tévo,
Elzaso barono, pavardé buvo De Reineris) motinos $erme-
nyse, a$ senoje komodoje, stovincioje priesais veidrodj, pa-
maciau rusva grazaus jaunuolio glotniai nuskustu ameri-
kietisku (kodél amerikietisku?) veidu nuotrauka su uzrasu
»,VSCHI!® ,Vadimas SergejeviCius!“ - nesusilaikes susukau
as. Taciau Jegoras grieztai mane pataisé, paaiskines, kad, jei
po inicialy yra $auktukas, jie nurodo j t3 Zzmogy, kuriam
nuotrauka dovanota, o ne tg, kuris ja dovanojo, ir pridaré,
jog tai Michailo Ivanovic¢iaus portretas, dovanotas Vadimui
Sergejeviciui, kad atminty. Jaunystéje jie priziaréjo Jegoro
moting. ,Bet kur jie yra dabar?“ - ,Nezinau. Michailas Iva-
novicius pradingo 1917-yjy pabaigoje. Kur - niekas nezino.
Taip man saké mama. Vadimg Sergejevi¢iy a$ prisimenu,
nors ir miglotai. Jis pas mus uzeidavo, regis, prie$ karg...
Ne, prisiminiau! Jis pas mus apsilankeé 1933-iyjy vasarg, per
mano gimtadienj, su Torgsino’ saldainiy dézute ,,Pranci-

7. Torgsinas (Toprcuu) — 1931 m. jkurtas ir 1936 m. panaikintas pre-
kybos su uzsienieciais susivienijimas: sovietiné organizacija, aptar-
navusi uzsienio svecius ir tarybinius piliecius, turéjusius ,,valiutiniy
vertybiy“ (aukso, sidabro, brangakmeniy ir kt.).
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ziSkasis rinkinys“. Mama saké, kad jis vyresnis uz ja astuo-
neriais metais. Taigi dabar jam baty 80.“

»Vadinasi, - pabandziau reziumuoti a$, - Michailas Iva-
novicius negaléjo Vadimo Sergejeviciaus laikyti isdaviku,
antraip nebuty jam dovanojes savo nuotraukos. Argi ne?“
Taciau Jegorui $is pagalvojimas pasirodé visiskai absurdis-
kas. Jis kantriai (kaip bibliografas) pradéjo man aigkinti,
jog — ne, aisku, ne: apie jokig iSdavyste negaléjo bati né kal-
bos, nors... Cia jis kazkodél nutilo ir émé atidZiai apzitiri-
néti portreta, lyg pirmasyk jj i$vydes.

Sveciai susédo prie didziulio gZuolinio stalo, uzémusio
vos ne puse mazycio valgomojo Dreineriy bute Beskudni-
kove. Jegoras pilsté gérimus, o dvi labai senos jo motinos
draugés svecius vaisino kutja® ir salotomis i§ kietai virty
kiausiniy su kumpiu. A$ iséjau paruakyti j laipty aikstele,
ir tuomet Jegoras, akimirkai i$lindes pro duris, i$poskino:
»Na, a§ nezinau to, kg tu Zinai apie visa tai, bet dabar staiga
prisiminiau, kad, mums grjzus i§ evakuacijos, mama pa-
saké, jog labai bijo Vadimo Sergejeviciaus apsilankymuy, ir
geriau buty, jei jis mus pamir$ty. Taciau... jis vis délto kar-
telj pas mus uzsuko ir, nerades miisy namie (tada mes dar
gyvenome komunaliniame bute prie Raudonyjy Varty),
paliko mamai tg portreta pas kaimynus.”

8. Kutja (xyTps) - ritualinis patiekalas, kurio pagrindg sudaro virti kvie-
¢iy gradai su medumi.

9. Raudonieji Vartai (Kpacusie Bopota) - aiksté Sody Ziede (CapmoBoe
Konb1o), Maskvos Siaurés rytuose.



