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Pok albio daly viai

Hagara Šilo gimė 1962 metais Mašavei Sadė kibuce, 
įkurtame 1949 metais maždaug trisdešimt kilometrų į pie
tus nuo Beer Ševos. Jos tėvai Ronis ir Jaelė į kibucą pa-
teko 1956 metais atlikdami tarnybą sukarintoje jaunimo or-
ganizacijoje Nachal. Mergaitės tėvas žuvo per Šešių dienų 
karą mūšyje dėl Ramat Golano, kuris įvyko paskutinę karo 
dieną. Anuomet Hagarai buvo vos penkeri, todėl, kaip pati 
tvirtina, atmintyje išlikę tik padriki, nors ir ryškūs prisimi-
nimai apie tėvą.

Mokyklą Hagara lankė Revivimo kibuce. Iki brandos 
atestato jai pritrūko dviejų egzaminų – anglų kalbos ir is-
torijos, kurių ji nė nebandė laikyti. 1980 metais pradėjusi 
karinę tarnybą mergina ją atliko Aviacijos bazėje netoli Beit 
Lido, kur ėjo parašiutininkų dalinio socialinių reikalų vy-
resniosios pareigas. Dėl nemenko atstumo tarp karinės ba-
zės ir gimtojo kibuco trumpas atostogas Hagara paprastai 
leisdavo Tel Avive pas tėvo motiną, senelę Naamą, prie ku-
rios mergina buvo nepaprastai prisirišusi ir nuolat jos prašy-
davo papasakoti apie tėvo vaikystę. Senelė, kurią ne mažiau 
džiugino energija trykštančios vaikaitės viešnagės, įkalbi-
nėjo ją stoti į Tel Avivo universitetą. Baigusi karinę tarnybą, 
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kurios paskutinieji mėnesiai dėl 1982 metų birželį pratrū-
kusio Libano karo buvo itin audringi, nepaisydama moti-
nos reikalavimų bent metams sugrįžti į kibucą ir pabaigti 
mokyklą, Hagara įtikino kibuco tarybą leisti jai studijuoti, 
juolab kad studijų išlaidas kaip našlaitei, per karą netekusiai 
tėvo, žadėjo padengti Saugumo departamentas. Tel Avivo 
universiteto Menų fakultete ji pasirinko kino studijas, bet 
neturėdama brandos atestato nebuvo priimta į pirmą kursą; 
merginai buvo pasiūlyta metus pasimokyti kaip laisvajam 
klausytojui. Per juos būtų privalu išlaikyti trūkstamus bran-
dos egzaminus, gilinti hebrajų ir anglų kalbų, matematikos 
žinias bei stiprinti akademinius įgūdžius.

Gruodžio pradžioje atsiliepdama į sūnaus, Hagaros dė-
dės, Ben Ciono Šilo, Marselyje einančio Izraelio konsulo 
pareigas, prašymus atvykti jo aplankyti, nes vasarą dėl pra-
trūkusio Libano karo užsienio šalyse veikiančių konsulatų 
darbuotojų pečius prislėgusių rūpesčių jam taip ir nepavykę 
atostogoms sugrįžti į gimtinę, nors ir labai nenorėdama il-
gesniam laikui išsiskirti su mylima vaikaite, Hagaros sene-
lė negalėjo likti kurčia ir savo vienintelio gyvo į penktąją 
dešimtį įžengusio sūnaus, kurio užsitęsusi viengungystė jai 
ypač nedavė ramybės, kvietimui. Senutė taip nuoširdžiai ti-
kėjosi padėti jam susirasti tinkamą moterį, kad nusprendė 
net pailginti savo viešnagę ir dalyvauti konsulato organizuo-
jamame Naujųjų metų vakarėlyje.

Nedidelė, grakščių judesių Hagara, iš velionio tėvo pa-
veldėjusi raudonos spalvos plaukus, nesitvėrė džiaugsmu, 
kad bent laikinai galės šeimininkauti erdviame ir jaukiame 
senelės bute. Iš pradžių net galvojo pakalbinti kartu apsi-
stoti vieną draugę, veiklią ir praktišką merginą, vardu Irisė, 



15Ponas Manis

kuri irgi buvo netekusi tėvo per Jom Kipuro karą. Iš Sau-
gumo departamento Irisė gaudavo nemenkas išmokas gy-
venimo ir mokslo išlaidoms padengti, paprastai skiriamas 
karo aukų artimiesiems. Tiesa, galop šis sumanymas žlugo, 
ir, kaip netrukus paaiškėjo, Hagara dėl to nėmaž nesigailė-
jo, nes jau gruodžio pradžioje senelės bute ėmė susitikinėti 
su magistrantu Efraimu Maniu, parengiamojo kurso stu-
dentus mokiusiu hebrajų kalbos. Vos užsimezgęs jųdviejų 
ryšys rutuliojosi neįtikėtinu greičiu, deja, jau gruodžio 9‑ąją 
Efraimas Manis buvo pašauktas į privalomąją karinę tar-
nybą vakariniame Libano regione, kur net ir po Jeruzalės 
ir Beiruto pasirašytos taikos vis dar nesibaigė neramumai.

Jaelė Šilo (mergautine pavarde Kremer) gimė 1936 me-
tais Kirijat Mockine. Buvo aktyvi sionistinės pakraipos jau-
nimo judėjimo Hamachanot Haolim dalyvė, užsiėmė naujų 
narių mokymais. Pati nutraukusi mokslus, kurių taip nie-
kada ir nepabaigė, 1952 metais išvyko į Ein Charodo kibu-
cą išklausyti metus trunkančių jaunimo vadovų kursų. 1954 
metais pradėjusi karinę tarnybą Jaelė buvo paskirta į būrį 
Draugai, kuris mokymams buvo išsiųstas į Roš Hanikra ki-
bucą. Be vietos apylinkių jaunimo, būriui priklausė ir keli 
judėjimo dalyviai iš Tel Avivo bei Rišono Leciono, tarp jų ir 
būsimasis Jaelės vyras Ronis Šilo, ką tik iškeptas naujos 
vidurinės mokyklos absolventas iš Tel Avivo. Jau netrukus 
tarp jų užsimezgė draugystė. Baigęs sukarintos jaunimo 
programos Nachal organizuojamus parašiutininko kursus, 
1956‑ųjų vasarą Ronis dalyvavo dviejose karinėse operaci-
jose ir, žinoma, Sinajaus kare, o, karo tarnybai artėjant į 
pabaigą, drauge su kitais būrio dalyviais pora keliems mė-
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nesiams buvo perkelta į Mašavei Sadė kibucą savanoriau-
ti žemės ūkio darbuose. Gyvenimas šalies pietuose jiems 
taip patiko, kad, ir baigę karinę tarnybą, juodu nusprendė 
čia pasilikti. 1958 metais pora susituokė, vertėsi žemės ūkio 
darbais: Ronis dirbo laukuose, Jaelė pasinėrė į sodininkys-
tės paslaptis. 1962 metais, vos grįžę iš istorikų draugijos or-
ganizuotos kelionės po Graikijos istorines ir archeologines 
vietas, juodu susilaukė pirmagimės, kuriai davė Hagaros 
vardą – taip jie bandė įamžinti savo įsikūrimą dykumoje. Po 
ketverių metų 1966‑aisiais porai gimė ir antroji atžala, bet 
vos savaitę išgyvenęs berniukas mirė nuo sunkios hepatito 
komplikacijos. Tai nutiko dėl tėvų kraujo grupių konflik
to – Beer Ševos gimdymo skyriuje nebuvo atlikti reikiami 
tyrimai. Po nelaimės ir išsamių medicininių tyrimų gydy-
tojai patarė iki kito nėštumo mažumėlę palūkėti, bet laukti 
nebeteko, nes, baigiantis Šešių dienų karui, Ronis žuvo Ra-
mat Golano mūšyje kelyje Koneitra–Damaskas.

Nepaisydama nei savo, nei juolab Ronio tėvų prašymų 
iš kibuco persikelti į miestą, Jaelė su penkiamete dukra ne 
tik liko gyventi dykumoje, bet dar giliau įleido čia šaknis. 
Žinoma, moteris puikiai suprato, kad atokioje vietovėje su 
nedidele saujele gyventojų galimybė dar sykį ištekėti metai 
iš metų nuolat menko. Vis dėlto Jaelei patiko triūsti sode, 
beveik visą dėmesį ji buvo sutelkusi į naujus bandymus au-
ginti avokadus. Pratrūkus Jom Kipuro karui, kibuco va-
dovas buvo mobilizuotas, ir jo vietą buvo pasiūlyta užimti 
Jaelei. Moteris ne vienus metus uoliai ėjo vadovaujančias 
pareigas, ir dauguma kibuco gyventojų buvo patenkinti 
jos darbu, nors ne vienam atrodė, kad ji įsikibusi pernelyg 
griežtos ideologijos. Jaelės santykiai su dukra, nors ir per-
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dėm jausmingi ir gilūs, dažnai atsidurdavo aklavietėje, todėl 
artimiausi draugai moterį akino palankyti specialius kibu-
co organizuojamus vaikų auklėjimo ir psichologijos kursus. 
Šie padriki populiariosios psichologijos kursai Jaelei be galo 
patiko, todėl pagauta susidomėjimo retkarčiais net vykdavo 
į Beer Ševos universitetą paklausyti vieno ar kito kviestinio 
profesoriaus paskaitų. 1980 metais kone 44 metų Jaelė pa-
siryžo dalyvauti viename iš kibuco organizuojamų vienišų 
žmonių susitikimų, po kurio tvirtai sau prisiekė kaip gyva 
daugiau nebekelti ten kojos.

Jaelė nerimavo, kad, bendraudama su anyta, senele Na-
ama, septintojo dešimtmečio viduryje tapusia našle, Hagara 
susivilios palikti kibucą, todėl itin priešinosi minčiai, kad 
baigusi karinę tarnybą duktė stotų į Tel Avivo universite-
tą, ir ragino ją bent metams sugrįžti namo. Kai maištingoji 
Hagara kibuco tarybai įteikė prašymą išvykti, Jaelė slapčia 
bandė tam sutrukdyti. Tiesa, devintojo dešimtmečio pra-
džioje net ir kibucai nebeįstengė atsispirti liberalizmo dva-
siai, tapo įprasta, kad atlikę karinę tarnybą ir vaikinai, ir 
merginos patys renkasi tolesnį gyvenimo kelią, be to, mo-
kestį už studijas kaip našlaitei, kare netekusiai maitintojo, 
Hagarai buvo pažadėjęs padengti Saugumo departamentas, 
todėl merginos prašymas buvo patenkintas. Apsigyvenusi 
pas senelę Hagara ir toliau telefonu palaikė glaudų ryšį su 
motina. Jiedvi buvo sutarusios, kad susiskambins mažiau-
siai du kartus per savaitę, nors 1982 metais Mašavei Sadė 
kibuce dar toli gražu ne kiekvienuose namuose buvo įvestas 
telefonas.

Pokalbyje trūksta Jaelės žodžių.


